遇见
文/石莹
我们终究再见面了，小叶榕
刺槐以及三角梅
你们拉着我的裙角。告诉我，
我不在的这些年
操场变得很大很大，孩子们换了很多很多
可是火星山记得我呀。
夜晚的时候，总是一个人回家
野生七里香也记得，她和我说过的那些悄悄话
——我坐在石阶上，吹过耳畔的
风凉凉的，天凉凉的
大山拢了拢怀抱，把我抱得更紧了
转身之惑
石莹
雾霭从山顶上流下来
混入浑浊的落鸿河——雨水来自于同一朵“烟花”
我和你提起的城市
蜷曲在遥远的川南
我在溜走了的木阁楼里长大。星期五吐出
甜蜜的无花果味
从窗棂格爬进来——
现在，我站在11楼阳台上。看长矮了的山峦
在一群高楼的森林中探出头来
丢失的声音
石莹
阳光穿越玻璃，落进一场梦里
把我从暴雨中叫醒。
昨夜入侵的风暴，只在窗台上蜷曲的猫身上
留下蛛丝马迹——
它曾与我一起分享梦境：
汽车行驶在山间公路：成都城郊
或者是美国。
一场龙卷风追逐我们，也被我们追逐，陷入
的人万劫不复。
小女儿坐在阁楼里画鸽子，她还不会说话。
眼眸里住着星星的影子
她眨巴蒲扇一样的睫毛
——一阵风陪同我们驱逐头顶上的乌云
并在风雨里不断地打湿自己。
星期四下午
石莹
窗外开始落雨——懒散和腐朽
从窗子缝爬进来。
即将枯萎的爬山虎露出枯瘦的脚，
我设想过
蜥蜴或者四脚蛇设置陷阱。
如果是明天，我应该在花店
抱回一盆茉莉，花朵嘟着肥厚的嘴唇
——她在等待一次亲吻
星期五会推门走进来，带着露珠
现在是星期四，我坐下来
在笔记本上继续编织日
换一换
