利川作家专栏《凉城故事会》主讲/刘志尚

鼓师头戴易发魁

一

小东门茶馆可谓利川县城三教九流的集会场所，一到茶馆都是茶友。但各自又有各自的圈子，打牌的有牌友、谈天说地有话友，听小曲的有曲友、听说书的有书友，最为风雅的得数川戏票友，其中不乏围鼓的票友。牟堂堂说书讲到武将出场，少不得介绍人物身着打扮，他将惊堂木一拍，开口道：“只见那人头戴乌金盔，身穿销子甲，手执青龙剑，跨下玉骐麟。”一天晚上，牟堂堂说书时，一看茶友坐中有四人，一兴起时，少不得也拿这四人开心打趣。借说到武将出场，将惊堂木一拍，高声说道：“只见那人头戴易发魁，身穿贺开甲、手执姜东见、跨下吴凤林。”点了在坐四位茶友的大名。说者有心，听者在意。易发魁第一个听明白了，端起盖碗茶站起身来，开口骂道：“牟堂堂你编排起老子来了，老子掀你的摊子。”满场茶友们顿时回过神来，轰堂大笑。牟堂堂双手抱拳：“易哥子得罪了，今晚的茶钱记在兄弟头上。”易发魁重新座在凉椅上说：“这还差不多。”依然慢慢地品茶。“头戴易发魁”却成了他摘不掉的雅号。

二

易发魁原本是县城当铺的伙计，从少年做学徒，到成年练就了一副商品评价的本领，大凡进当铺的物品，评价就是重要的关口，而易发魁经手评价的商品，买卖双方都能接受，这就是本事。易发魁成了当铺的行家之后，又添了一门业余爱好，那就是川剧票友，在票友中他却对鼓乐情有独钟。于是拜在川剧鼓师周清澄门下为徒，专习打鼓。为了组成一套川剧鼓锣吹打的票友班子，邀齐了角色。班子的响器行头由易发魁掏钱置办，易发魁也自任班头。白天票友各有各的事，到晚饭后齐聚到小东门茶馆，乘牟堂堂、杜瞎子还没“架墨”，票友们便打一通围鼓。玩到高兴时，少不得一人一碗盖碗茶，切磋鼓艺到半夜。票友们饿了，由班头请吃夜宵，到上街酒馆叫上卤菜烧酒，一人一碗包面。日复一日，就这么玩票友，易发魁虽然有固定收入，却既没成家也没存钱。1949年利川刚解放，易发魁的鼓锣班子可行了大运。县人民政府要开成立大会，县城四个街政府要组织游行队伍，彩龙船、车车灯、狮子、龙灯、板橙龙那一行都离不了锣鼓伴奏，一个个提前与易发魁预约。县总工会出面安排时间，每个队和围鼓班子排练一天，轮流着转。各队节目不一样，打的鼓点各有一套，踩的舞步也不同。围鼓班子每天被好酒好肉款待不说，还另给工钱。到开大会的那一天，易发魁的锣鼓先送东街的车车灯进场；又忙退出来，送西门的彩龙船；又是工会的舞龙队、又是工商联的狮子舞、又是南门的板橙龙、又是北门的踩高跷，送完县城的游行队伍，又有乡下来开会的民兵队伍，也要借锣鼓的声威，请易发魁帮忙奏闹热。直到大会开幕，县长讲话。易发魁的班子才歇气。

 三

1952年实行工商业资本主义改造，当铺被取消。原班人马由县城镇服务公司接管，在原地开业，店铺改名“廉价铺”，老百姓称之“卖渣巾”。凡是用不着的东西拿到廉价铺折价委托代卖，东西卖后店铺收一定的佣金。这也发挥了易发魁评价的一技之长。易发魁常年戴一顶洗变色的旧军帽，春冬是青兰色火汗头棉袄，夏秋是白布单衫火汗头，操腰的大脚裤。热天脚上是软耳麻草鞋，秋冬是大园口千层底布鞋或棉鞋，雨天是解放牌胶鞋。手上有五寸长的铜烟杆，自卷叶子烟，点燃后含在嘴上。就是打起鼓来那烟杆依然含在嘴上。他的生活三部曲，吃了早餐到廉价铺上班评价做生意，下班后吃了晚饭到茶馆打一圈围鼓，喝磕碗茶。茶馆收摊，就回家睡觉。平静的生活也有不平静的岁月。1966年文化大革命刚开始，易发魁便首当其冲。一队红卫兵来到廉价铺高呼口号，把易发魁揪出来。原来有人把四卷《毛泽东选集》拿到廉价铺变卖，让易发魁打了个五折，标价出售。这下子让红卫兵抓住把炳，毛主席著作是无价宝，哪有贬值的道理？所幸易发魁出身店员，属工人阶级，红卫兵罚他向毛主席请罪，易发魁规规举举地站在毛主席像前，十万分虔诚地向毛主席敬了三个九十度的大鞠躬。俗话说，打屁带出稀屎来。揪易发魁时让红卫兵发现这廉价铺里摆着瓷罗汉、观世音、檀香炉，还有才子佳人剌绣、帝王将相画屏尽是封资修的东西，红卫兵扬言要抛到街上砸烂焚烧。这下子易发魁可来了牛脾气，冲着红卫兵的头头，理直气壮地说：“这些东西都是别人委托出售的，你们要砸，要烧，先把钱拿出！”县商业局一听到消息，忙派干部与红卫兵联系，决定先贴封条，廉价铺立即关门停业。易发魁一班人本属商业局代管，工资全是自负盈亏，铺子关门就是等于失业。偏偏这一年茶馆封了门，川剧团停了演，满街只听到红卫兵的口号声，四处抓走资派、地富反坏右、牛鬼蛇神游街示众。易发魁昔日的票友，一个个人人自危，那还敢凑在一起玩票友。

四   

俗话说：“天无绝人之路。”1977年，造反派掌权之后，商业局死了一位长征干部，如何安葬？经请示县革委，答复：要开隆重的追悼会，县革委常委致悼词，各机关、厂矿企业、街道要送花圈：一律戴黑袖和白花，不准搞带封建迷信的开路、打绕棺、披麻带孝，可以打锣鼓、放鞭炮。丧事锣鼓决不能打欢庆的秧歌锣鼓。要沉痛悼念，打什么锣鼓才有气氛，却让商业局头头操透脑筋。有人推荐易发魁，商业局政工股长找到易发魁要他把锣鼓班子的人招齐，带上乐器当晚到商业局礼堂报到。老红军的灵堂设在商业局礼堂，易发魁一班人仿照道师做法事的排位，在灵堂安好坐位，易发魁鼓点一挥，锣钹唢呐一起响起，打的是坐台《五接头》，其声悲壮，略带哀丧。凡送花圈的来客一到，锣鼓声起，也有了应答。与灵堂气氛甚是恰当。送老红军上山归葬后，丧事办得家属满意，且破旧立新。利川县城易发魁的锣鼓班子一下子火了。城里的丧事请易发魁的锣鼓竟成了时髦。易发魁由无业游民变成领班，打锣鼓在孝家一般都是三天。布置灵堂时就有人请易发魁班子吃晚饭，当晚在灵堂前打一通围鼓后又宵夜。如离家近便回家休息，远了就地睡觉。第二天晚上，老百姓俗称“坐夜”，机关叫开追会。坐堂锣鼓迎接来宾。来一批送奠帐、花圈的得敲一阵锣鼓，直到坐席吃酒后，再打一圈围鼓。到半夜吃了夜宵，稍睡两三小时便要起床，准备为早上出殡打锣鼓送葬。等到亡人入土后，即随到丧家吃了酒饭，主人送了劳资后方才离开。易发魁每场事毕回家便给伙计们分帐。由于易发魁为人义气，办事公道，他的鼓乐班子是县城最稳固也最吃得开的。文革十年，也让他一班失业的围鼓票友捡得个就业机会。岁月不饶人，至上世纪八十年代初，易发魁的鼓乐班子先逝去了一个，不久又走一个，接着易发魁也跨鹤西去。利川城的围鼓从此再无传人。 2020年11月