★杏山村的叔婶们

张培松

他们一起老了，

在村口，他们白着头发跟我说话，

叹气，说我也有皱纹。

垂暮的夕光，照着他们。

有的掉了满口牙齿，有的聋了耳朵，有的驼了背。

还有的死了老伴，孤身一人。

隔着一大片的时光，

但我还是能叫出———

小全叔，小月婶，杏婶，文叔。

他们笑着，提起那么多我早就记不得的———

吃杏婶的奶水，

流鼻血的事，

掉进门口池塘的事，

和他们家的儿子一起偷花生的事。

他们坚持让时光往回走，

他们不相信，这些年，我也在老去。