臧海英：山东宁津人。出版诗集《一个声音离开了合唱团》等3部。曾获华文青年诗人奖(2015年)、《诗刊》年度“发现”新锐奖(2015年)、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”(2016年)。
乞讨者
公交站牌下：
她矮小的身体和我一模一样的
她颤抖着伸向路人的手和我一模一样的
她同样颤抖着蠕动着的嘴唇和我一模一样的
她低下去又抬起来的眼神和我一模一样的
她裹着破旧的棉衣犹豫地缓慢地穿过冬日的人群和我一模一样的
……一模一样的
当她走向我，我迅速地逃开
囚徒
我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们
单身女人
我感到羞愧
为何不把自己交给一个男人
哪怕他是一道伤疤
一块腐肉
哪怕他是酒鬼，赌徒，家暴实施者
他们说：“不是一个弃妇，就是一个荡妇。”
我感到羞愧
哪一个我也做不好
洗澡时，看着自己的裸体
我感到羞愧
它那么无知，又无畏
在海边
我往海水里滴蓝墨水
滴下去就没了
再滴，再没
……
如果你去海边
看到一个手拿滴管，蓝色的人
请把她领回来
她离开我已经很久了
西行
一想到死在路上
就心生悲凉
一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰
一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥
城中河
河水污染了
我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，它又吞了下去
我停下来。我暂时还没有更多的石块
星空下
站在老家的院子里
我无法告诉你，满天繁星
手机镜头里，也一团漆黑
我只能告诉你
今天，我又写了一首失败的诗
我的沮丧，是无法描述星空的沮丧
我啊，其实一直站在
星空与残稿之间
——一个笨拙的转述者
他结结巴巴
无用
就是要自己无用。
一棵树
放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性
放弃点燃
一个人
拒绝成功学，干着无用的活计
食不果腹，却满心欢喜
满心欢喜
也是一种有用啊
我已经不再问自己
为什么写诗
画鹤
想画一只白鹤
一只白鹤，在我心上描画无数遍了
——眼里的薄霜，羽毛下的孤寂
它越来越具体
我甚至感到喉咙里，有它游丝般的呼吸
我拿起笔，它飞走了
我放下笔，它又飞回来
一只白鹤，养在我繁杂的日常背后
它单腿站立
发声学
我听出鸟鸣中特别的一个
它是怎么做到的
神秘的天赋？
多年的练习？
一只鸟始终在飞
在找自己的声音
也是离开同类的一个
整个清晨，我都想找出这一只
在众多的声音中
努力发出属于我的
写下的部分
——无不在展示我的匮乏
也成为我反对自己的证据
作为一种羞辱
它们保留下来
现在，在隔壁房间
我没有再让人读到它们的愿望了
可我还是在写
我只能这样认为
“我知道了自己的有限
还在自不量力……”
我能不能这样认为
我写下的，并且还在写
只为了一首诗的出现
一首不可能之诗
风中
清风拂面，风掀起衣衫
我在风中喊自己的名字
与一个风中狂奔的人，做爱
其中一次
我把身体交给一阵风
灵魂则交给了另一阵风。我说
请让我重新找到它们
疑问
从什么时候
我只是吃饱，不能满足食欲
我只是活着，并不快乐
我写作，又删掉
我枯乏的舌头
人间无数，没有一样是它喜欢的
我不知道是我的问题
还是世界的问题
身体论
我们使用它。
触摸它容器一样的四壁
它确实承载着我们非物质的部分
存在的证据
每次，我们指向的也只有它
当世界回到一张床上
谢谢你的身体
谢谢我自己的身体
有时也讨厌它
它无节制的欲望
以及对另一个身体的移情别恋
我们最终
失去了对它的控制力
……到了安慰它的时候了
侍奉它的疾病和衰老
看着它从我的母亲
变成我的孩子
在半空中上班
坐在康博大厦24楼
我怀疑现实的真实性
地面上的事物
纷纷缩小了比例，给我看
相比他们，我并没有离天空更近一些
相反，它的高度和广度
继续扩大着我的小
但我已放弃返回地面的机会
自愿在半空中
做个双脚悬空的人
我的工作，就是日复一日
坐在办公桌前，给天空写信
我看见的闪电，听到的雷声
都是虚无中，接收到的
来自天空的快递
少数人
……真是难得啊，索道下
有人在攀爬
电梯旁
也留有一条楼梯
一个声音，离开了合唱团
观察一个流浪汉，他的行动和思想
不在这个世界里
从广场的人群里退出来
我想着头顶那颗星球
它也曾在行星的序列之中
如今，走出了行星系
独自漂浮
它有着与其它行星的共同特征
但不再是同类
最后时刻
吉尔伯特一直后悔
为没有在美智子弥留之际
把她抱在怀里。
现在，吉尔伯特也死了。
深夜读到这儿，想到也会有那一天
就更紧地依偎着你
你在熟睡中也搂了搂我。
我把鸡蛋全放进一个篮子
我依旧每天在家
只做一件事。
别人谈论我的生活
与我看他们，用的不是同一个标准
买衣服的快乐
与写一首诗的快乐
当我要这一种
而不是另一种
我把鸡蛋全放进一个篮子。
篮子掉到地上，鸡蛋摔破
我也会提着空篮子
现在，我正是这样走在路上
光明
光明还是出现了。在我背阴的房间
今天早上。当我抬眼看见
对面丽枫酒店的玻璃幕墙上
一个太阳在闪耀。虽然是个小型的
一束真实的阳光，经由它
反射进来。我就相信了
我匮乏的生活，光明没有缺席
只是转了一个弯，奇迹般地
照在我身上
低温
买菜，沿着河边返回
河水结了薄冰
数着冰上来回走动的麻雀
心想，前几天它们还不能这样
我和今天也不一样
天空开始下雪。不是雨
我正在成为一种复杂的物质
就像以前我是水
现在是薄冰和雪
明天，我愿我是经历了薄冰和雪的水
换一换
