一江，女，湖南沅江人，2014年开始写诗。有诗歌发表于《诗刊》《星星诗刊》《汉诗》《扬子江诗刊》《草堂》《中国诗歌》《诗歌月刊》等。
篝火
多像爱情，两个人共同燃起这
熊熊之火
远一点的事物都退于黑暗之中
我指给你看满天的星斗
你不停地捡来落叶和枯枝
那些鲜红而几近透明的炭
终将变成灰色
我们有黑色的瓦罐密封它们
这些浑身滚烫的家伙
像我们一样，挨着睡，慢慢冷却
遗嘱
我死后，一定要给我换上
那条曳地长裙，还有高跟鞋
这么多年，怕她们笑你矮
我一直不敢穿
想念
想你，就把你拆开
说服自己
你只是一堆骨骼而已。血肉模糊。
一排牙齿。闪着光。
一双脚。布满青筋。
一件衣服。
只是
不要把它们拼凑在一起。
我怕，我会再一次
爱上你
夏夜
你走后我找到了一个又一个愿意爱我的人
他们喜欢我年轻的身体和盛满水的眼睛
我们在校外的马路上
在没有窗帘的旅馆最中间的那张床上
在篱笆旁，在月光下的稻草垛上
在树的阴影下
有人失眠，醉酒
有人整夜弹奏吉他——
我从来不询问他们的名字
你在清晨离开我，你在夜晚爱上我
你抚摸我愉悦我，借陌生人的身体
哦，我爱你，我们甚至连手都没有碰过
你给我的黑那么深，我看不见自己
灰烬
你走后我就死了
这世间所有的欢喜与别离
有时候你是冰，我是火
有时候我是水，你是漩涡
我一天天开始麻木
先是脚趾头，然后是脚踝
我曾轻轻挪动它
和你跳一支慢四
我的腹部平坦而柔软
现在它装下了整个大海
我的额头不再光洁
我一字型的嘴唇
像一道禁令
我的心，曾经那么炽热
我甚至怀疑自己会抽搐而亡
而现在，它跳动得多么缓慢，从容
这一切多好啊
你让我学会了爱
又让我学会了放弃
蓝色蕾丝内裤
它小而精致
符合一切关于性的幻想
观赏性大于实用性
巴掌大的一块布料
刚好能遮到
耻骨上面一点点
它蓝得纯粹
不同于水蓝，灰蓝，雾霾蓝
它接近于宝石蓝
我要穿着它去见我的情人
我们在小房间里
互相扯下对方的衣物
我蓝色的情人
他来自天空和大海
来自那自由的国度
他无时不在
他永不出现
蓝色条纹衬衫
两种颜色
把一块布分得多么均匀
蓝色宽一些，白色窄一些
蓝色紧挨着白色
白色旁边是蓝色
那样的浅蓝
是平静的湖水和天空
竖条纹是一道道风的栅栏
把好心情摊给一天的
二十四小时
所有蓝色竖条纹衬衣
我要买给你
穿蓝色竖条纹衬衣的
都是我的爱人
嘘，蓝色的海，白色的云
汹涌与柔软
我们时冷时热
病得不轻
寂静
刚拖过的地板
反射出刺眼的光
打开衣拒
看见他留下的那件衬衣
她曾经穿着它
与他无数次做爱
揭开洗衣机
衬衣迟疑了一下
很快被她的丝袜和内衣
缠住
水流中，它们翻滚
紧紧抱成一团
她继续找。需要清洗的东西
最后，她摸了摸自己
纵身一跃
洗衣机发出一声
巨大的轰隆
然后。
死一般的静
走到阳台上
她依次褪下裙子，丝袜
内衣，短裤
洗衣机开始轰鸣
她光着身子在客厅
擦拭家俱
没有开灯。
月亮慢慢爬进来
她的头发，她光滑的后背
微翘的臀。
她跪着。
一寸一寸移动。
沙发上再也没有那个
被她呼来喝去的人
烟灰缸一直空着
把衣服晾好。接下来
她要把自己冲洗干净。
一切都像新的。
房子，家俱，地板，她。
今晚。
她多么需要
一个贼。
坐过站
公交车还没开。
一个男人抓着扶手
做了几个引体向上
一个女人吃完早餐
举起手机，龇了龇牙
邻座的男人有点像你
我偷偷的瞄了几眼。
我架起穿着短裙的双腿。
如果他要下车。
必须从我身上跨过去。
想到这，我神经质的
笑了一下。
我的少年
我的少年他十六岁
他教我学习函数和勾股定理
他有星星一样的眼睛
月亮一样饱满的面庞
他教我使用小刀和红布条
把桃枝嫁接到李树上
上楼梯时他笑我的长裙
像一个拖把
他送我进入一个房间
他返身下楼
我的少年他在楼下歌唱
他叮嘱我关好门窗
我的少年穿白衬衫
他有漂亮的口琴
和笔记本
那是一个夏天
树枝已高过二楼栏杆
我的少年，你
不曾摘下那片叶子
它那么绿
那么新鲜
少年
谁没有见过那样一个少年
黝黑、健壮
有着直而短的黑发和
一口好牙齿
谁没有爱过那样一个少年
执着、任性
有着牛的脾气和
绵羊的温情
谁没有错过那样一个少年
在傍晚的矮墙上
他像风，吹起口哨
又像风，消失在暮色中
在五孔桥或者七孔桥上
人像流水一样
谁没有重逢那样一个少年
想象一个爱人
这个人住在你永远到不了的远方
他博学、长情
会某种乐器，也懂得
如何善待一个人
她温柔、贤淑
沏茶、读书
闲下来整理花园的残枝
他嗓音磁性、手指修长
写得一手好字
她眉目如画、眼神干净
陪我们静坐、出神
绝不催促也不打扰
有时候陪你在雨后的小径上散步
告诉你金钱松和罗汉松的区别
告诉你苍耳可祛风、散热、除湿
却有毒性
如果
如果真正爱一个人
我不会给他写诗
我怕那些动词和助词
会折断我的秘密
做我的爱人
此刻我需要写一首情诗
但是我没有我正在爱着的人
嗨，樵夫
你有树林一样茂盛的头发吗？
你是否嗓音低嘹亮而低沉
嗨，渔夫
你有黝黑的面庞
和结实的手掌
嗨，把你们的火与冰
递给我
来吧，我们从一根枯枝开始
顺着露珠
回到那泥土之中
来吧，让我替你挑出
手心的刺
让我替你缝补这鱼尾纹
让我疲惫，让我哭泣
让我们去盗取海水
直到——
干渴而亡
梦中，我又听到你的声音
你低沉的嗓音
像古老的青铜
发出回声
你在读一首诗
屏幕上，滚动的不是
“他山之石，可以为错”*
而是二十首情诗和一首
绝望的歌
我有一个陶罐
用来收集你的声音
我有铝一样薄凉的嘴唇
我穿对襟小夹袄
铁锈红长裙
*注:语出《诗经·小雅·鹤鸣》
妖精的口袋
在我十二岁时就
写了一封长信给你
我在你家屋后走来走去
叫你的名字
后来我敲门
把信交给你的母亲
我和你的朋友约会
其实是为了打探你的消息
放学后我去给你五岁的侄女
讲故事
那个人为我吹口哨
为我流泪
而我，只是爱你
我随身携带着我的口袋
里面有你凹陷的眼睛
卷曲的头发
而你的冷漠
像未知一样
让人着迷
我们的
你把圆木搁在长凳上
电锯吃进它们的身体
你用斧头劈柴禾
我负责码成垛
期间我跑进厨房
看汤是否从瓦罐溢出来了
鸟在栅栏外快活地叫着
锯木屑沾满我的头发
那时候除了汤
我还没学会做别的食物
我像母亲一样系上围裙
你像个真正的男人那样
端起酒杯
一切都还来得及
火车
哦，没有铁轨
我将双腿并列
交叉
沿途的小站，有高山。流水。平原。
夜色中。一朵桃花。
占领了制高点
你一路呼啸。
一路抛弃。
那些风，那些田野，那些加速度
像火车穿过我。
唱着九支歌。
“况且，况且”。
我们。一直在路上
大声鸣笛。
怀揣煤块。
漆黑，闪亮。
哦，越轨。多么危险。
致X
你爱我，这句话
顺着念和倒着念
意思一样
我爱你，这句话
完全不同
爱的反义词，不是忘记
是看不见
我们最亲近的一次
我是灰烬
而你，是瓢泼大雨
突然降临
我曾经深深地爱过你
就像那落日
深深地坠入
大地之中
我想
我想点燃篝火
我想趟过激流
我想去看云海是如何
穿过松涛
我想和你去地里捡那些
被埋没的土豆
我想去采摘松针
它性温，味苦
可治你的失眠之症
我想让灶膛里永远有
热的灰烬
生活在别处
怀抱钓竿的人
比湖水更安静
对面长椅上的男人
一直在抽烟
也许他刚从家里出来
并不想回去
他有黑色的打火机和红色的烟盒
他有轻雾和灰烬
我带着老树的《在江湖》
打算在湖边消磨整个下午
书的扉页上写着——
理想国
想象另一种可能
我想写一首诗给你
可我们从未谋面
也许你喜欢铁观音
而我喜欢绿茶
也许你喜欢牛肉的劲道
而我喜欢汤圆的软糯
起风了，你在给吊兰浇水吗
我想起自己晾晒在楼顶的床单
不知是否
吸尽了温暖
送信的人
送信的人有一双魔术家的手
不管是风，雨，还是蜜
你都能收到
他有绿色的自行车
绿色的树枝
送信的人在摁响你的门铃
你比盼望一个情人更热切地
等待送信的人
送信的人靠在竹篱笆上
一枝夹竹桃靠在自行车铃铛上
再也没有名字需要他高声呼唤
路过的人轻轻把废报纸
放在车篮里
你爱了送信的人整整一个夏天
接下来，你想给他
写一封信
见字如面
我在字帖上练习偏旁，部首
两点水上下两点要有顾盼之意
而反犬旁与字的右半部分要形成
背离之势
亲爱的，竖有悬针与垂露之分
长横要略有扛肩
捺要和左边的撇呼应
心字底有左点，挑点和右点
卧钩曲折有致
亲爱的，你的名字有三十三画
楷书运笔缓慢，凝重
多用藏锋
先点画，后结构
字字独立，单字成章
而给你的这封信
我将用一生
来完成
我住在蓝色里
我一年四季的睡衣都是蓝色的
只是颜色深浅布料厚薄有所不同
蓝色的收口花瓶里
插着一枝鹤望兰
我的伞是由三种蓝色
依次递进衔接而成
枕头和被套是蓝绿大格
蓝色草编拖鞋刚好配我的
浅水蓝鱼尾裙
众多的蓝色裙子
只有我能看出它们细微的差别
我在蓝色条纹里生病
在蓝色格子里写诗
在蓝色火苗上煮早餐
在蓝色皱褶里入梦
我在海军蓝的波纹里做爱
在蓝色圆点里兜圈子
世界上有四十一种蓝色
亲爱的，我对你的爱
还没有用尽
南山南
打手鼓的少年
坐在吊脚楼上
他面对江水唱着歌
“如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛”
坐在满屋手鼓中间
白色的鼓面，彩绘的鼓身
那腰间缠绕的绳
像爱的捆绑
打手鼓的少年，闭着眼睛
游人如织
他把手鼓卖给老人，小孩
他把手鼓卖给少年
教他们如何左手为刀
右手指肚敲打鼓边
咚，嗒嗒嗒嗒，咚，嗒，嗒
我左脚为进，右脚为退
在鼓点里盘旋
我爱上这空心的鼓与
无心的少年
别人的感情
你的歌不是为我而唱
你的诗不是为我而写
你画中的女子热烈而美好
不似我这般的忧伤
你的发不是为我而留
你的眼不是为我而媚
你喜欢的少年棱角分明
为什么我总在看见
别人的爱情
为什么你一直遇不到那个人
为什么别人快乐你悲伤
别人的快乐建立在
你的悲伤之上
听上去像一段传奇
你独自坐在屋顶喝酒
猫有蓝眼睛
总是击中你
你记下别人为别人而谱的曲
你走在别人后面的人的后面
别人的爱情！
是你爱的全部
一杯水由滚烫到冰冷
玻璃杯从来
不出声
别说
——致W
别说那年，那月
别说那天
别说微风，别说蝉鸣
别说月亮的脸
请避开湖边，避开小径
避开分离，避开聚首
避开交换这杯酒
哦，别说
你曾经爱过我
也别说，你依然爱我
别说，什么都别说
别说，你当年没说出的那句话
也别说
当年你已说过的
别说流水，别说闲愁
别说时光这个刽子手
别说昨天，别说明天
好久不见
刚刚好
以前包饺子，总是拿捏不准
不是皮多了，就是肉多了
而且每次，总会想一些头痛的问题
我们之间，究竟是怎样的关系？
现在，一切都刚刚好
皮和馅不多不少
数量也刚刚好，正好装满冰箱的一格
就像我对你的爱，也刚刚好
不再那么用力，也不敢忘记
偶尔，微微的想起你
微微地笑，微微的疼，愉悦
偶尔吃一次饺子
生活，偶尔打个喷嚏
一支穿云箭
打开微信，每个群上千条消息
红色的
勾引
可是，我只想要一条
来自你的
今夜，你又让我疼了
可是我喜欢。
我慢慢地撕着你的名字
把所有创可贴
换成新的
春分，与谁分
今日春分。
我有理由
睡个长长的懒觉
醒来，便忘了那个曾经爱我的人
校园里，桃花和樱花
一树一树，勾人
而走道两边的绿化带
球形叶面上缀满了
粉色和玫红
风无处不在。
至于你，我想
应该早已化作一条虫子
埋伏在某朵花中
我绝不会打树下经过
春天。
我总是容易过敏。
他们说，女人和花
都是病 。
玉
她想要一块玉
一块温润的，浅绿色的玉
她想要一个男子
从万千块玉中把它挑出来
亲手戴在她脖子上
她甚至准备好了吊坠绳
红色，绿色，浅灰色
不长不短，刚好倚在锁骨下
为此，她接受了一个男人的欺骗
接下来，她又相信了第二个
她把金项链取下来，扔在床头柜
她有光洁的脖颈
她需要一块玉
一块没有杂质的
冰冷的玉
欢喜
认识你以后
那些留胡子的人
突然顺眼了
当然
我并不喜欢你
只是喜欢胡子
那些胡子看上去多么柔软
又多么刚硬啊
我有一颗好奇之心
后来，你每天把胡子刮得干干净净
甚至有时候 ，皮肤都破了
我们仍然没有见过面
我又开始讨厌那些胡子拉碴的人
在梦里，举着一把剃须刀
寻找一张带血的脸
给你
（一）
手持锯子的人啊
仍然在走来走去
你明明知道
我是你的木头和
我爱你
（二）
夜莺在歌唱
我把自己蜷缩得更紧
耳鸣
是全部的交响乐
（三）
那一年，你和她
绕着我的课桌
追赶
那一年，接电话的不是你
那一天，五月二十日
她和你在一起
到了我的家乡
（四）
当然，也有甜蜜的时光
比如，比如说
对不起，我无法向你
准确地描述
就像一个盲人
无法与人分享
他看到的天空
（五）
颤栗是你给的，柔软也是
哭泣是你给的，思念也是
爱和伤害，你是二者的总和
我能给你什么呢
给你，我全部的忧伤和
好运气
给你遗忘
除了遗忘和
深深地想起
速写
他卷曲的头发
因为雨水的浇灌而黑亮
雨水流过他的面庞
就像融化的青铜
流过雕像
行人都在奔忙
只有他从容不迫
像享受着天赐的恩光
他端着他的搪瓷缸
像尊者捧着自己的皇冠
他侧身坐在台阶上
平视前方
那一刻，我几乎要爱上这流浪者
他多么像当年为我吹口哨的
有着目空一切的
要命的
固执与温柔
少年走在我前面
他牛仔裤带上拴着一串钥匙
哗啦哗啦响
他也许有一个属于自己的院子
有自己的房间
他应该有一本黑皮笔记本
有最结实的锁
少年有红色脚踏车
有白色工具箱
少年有森林里的木头房子
锯齿形的钥匙闪闪发光
少年少年，你有河边的小木船吗
少年少年，请把你的衬衫
给我
春分
昨晚做了一个美梦
重回到学生时代
课桌挨着自己喜欢的人
醒来只听风摇着窗户
雨沉着冷静——
要把房子吞没
致
我爱你，在那样一个夜晚
月亮和霜同样又冷又洁白
我递给你一封长长的信
我不记得曾经爱过你
那时候我正困在一场洪水中
也许你刚好出现在我身边
刚好长成一棵树的模样
不，你也许只是一根稻草
可以救我
我记得我从来不曾爱过你
我爱的人已远赴千里
我假装没有人可以伤害我
假装爱你
像繁忙的人把电话设置成
呼叫转移
稻草人
我是你的稻草人
你有时是黄雀，停在枝头
有时是谷子，在等一个好天气
你有时爱上蝴蝶
有时爱上蚯蚓
（你相信它有神奇的地下宫殿）
而我，能给你什么呢
在一场大丰收后
我金黄的外衣
竹箭扎成的心
都被烧成灰烬
秋后问斩
秋风是个刽子手
田野里，稻谷,芝麻和玉米
已经准备好了头颅
秋风有深深的口袋
那些棉桃啊
即将交出
又白又软又温暖的床
秋风有寒光闪闪的镰刀
亲爱的，我已准备好了
所有水分和蜜
还有，被你杀死的
勇气
其他金额
换一换
