刘川,1975年生,祖籍辽宁阜新。曾出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。偶以粥饭为名写作旧体诗词,编著有《当代诗词三百首赏评》《近代以来五绝全读》(暂定名)等。曾获得人民文学奖、徐志摩诗歌奖、辽宁文学奖等。现居沈阳,《诗潮》杂志主编。
蚊香启示录
每盘蚊香
抻直了
都是敬神仙的
弯曲成圆盘状
就成
熏蚊子的了
因此我一直在苦苦思考
死后
进火炉子的时候
我是该挺直身体
敬一敬上帝呢
还是把死尸死死用力
蜷曲成一盘
烧出浓烟来继续对付这个世界上的
众多小人呢
蚊香为常见物象,与自身将来“死后/进火炉子的时候”链接并产生联想,既表达出刘川的一种深刻,也反映出他心理上的纠结,这种深刻与纠结均体现在“进火炉子的时候/我是该挺直身体/敬一敬上帝呢/还是把死尸死死用力/蜷曲成一盘
烧出浓烟来继续对付这个世界上的/众多小人呢”。
就形状而言,蚊香与自身“死后/进火炉子的时候”有某种类似,因此这种类比联想有一定的物质基础;而就功能而言,二者本风马牛不相及,却因想象融为一体,并具有一定的现实针对性。人死后根本不可能再自主,挺直或蜷曲根本不再为自身所支配,“我”在“敬一敬上帝”或“烧出浓烟来继续对付这个世界上的/众多小人”之间也根本不可能有选择,刘川却将这种选择呈现得煞有介事,还能在某种程度上得到读者灵魂深处的呼应。
而就表达而言,物象之间不可思议的类比,想象荒诞却合乎情理,应是本诗最鲜明的特色。另外,以口语来精准生动地呈现意象,则是刘川诗歌创作最大的整体特色。
坟
我一出生
身上就开始
往下掉
土渣
渐渐地
全掉完了
就成了
自己的坟
刘川是当下诗坛最具想象力的诗人,而这种想象力与他对老庄的尊崇有很大的关联,因此在一般人看来,他的想象往往不可思议,乃至于惊世骇俗,比如上一首里蚊香与骨灰的联系,比如这首诗里对坟的创新演绎。
由本诗所呈现,不难发现他认定生即死之始,这才“我一出生/身上就开始/往下掉/土渣”,这才会“渐渐地/全掉完了/就成了/自己的坟”,而这“土渣”未必是土渣,至少还可以是时间,即使仅是土渣,其自我造坟的独特也让“坟”这个意象有所创新。
刘川的想象主要以老庄思想为支撑,这表现在他常于诗中将生死看透。作为一个七零后,诗人正当人生盛年,对死却毫无忌讳,倘若未将生死看透,他根本就不可能有如此的冷峻与透彻。
人们像一只只纸团经过了我
小孩子像一张洁白平整的纸
老头老太太满身皱纹
像一个个揉皱的纸团
我写下以上
这两个比喻
发现这个世界
它正忙着
把一张张平整的纸
弄成一个个破旧的纸团
仿佛根本不让我往上面
写上一首
自己的诗
刘川对历史与现实,常有一般人少见的透彻,而这透彻又往往建立在悲观与悲悯的基础上,因此,他这辈子注定不可能是歌功颂德的诗人,也不会像某些人那样一味地去追求所谓禅意,远离人间烟火。、
“小孩子像一张洁白平整的纸/老头老太太满身皱纹/像一个个揉皱的纸团”,这是他在修辞上的成功,而“发现这个世界/它正忙着/把一张张平整的纸/弄成一个个破旧的纸团”,则已经是他观察与思考的成果。“纸团”这个物象毫无疑问有其本质上的柔弱,同时又具有相当的可塑性。人们常说,一张白纸,好写最新最美的文字,好画最新最美的图画,但这必须在一个好的环境下,而由诗中呈现,读者不难感到当下这个时代好像没这种环境,“仿佛根本不让我往上面/写上一首/自己的诗”的感喟便是其有力的见证。
如果说诗的前半部分还具有相当的主观性与个体意义(当然,这种个体意义也具有相当的普遍性),那么诗的后半部分则有相当的客观性与整体性,因为“正忙着”的是整个世界,正在被“弄成”的则为整个人类。另外,洁白、平整与揉皱、破旧形成了鲜明对比,从而凸显出当下这个时代里个体的渺小与环境的悲哀。
别让雨扎这个世界了
雨像一支支
针管子
在免费给世间的人治病
诊断医治他们的亿万种
疑难杂症
但这一支支
闪亮的针管子
一扎下来
地上的人群
呼啦一下就
全跑散了
雨就这样白白地下起来了
一天一天
一月一月
一年一年
一个世纪一个世纪
当它们收起来
人们才又跑了出来
就又把医院、卫生所
门诊部、疗养院、120急救中心
挤满了
就诗中现象而言,不过是人们在下雨时一般都选择躲雨,而很少有人任由雨下在自己身上。刘川的妙处在于他将人们躲雨与讳疾忌医联系起来,将老天爷当成医生,将下雨当成扎针,然而,当“这一支支/闪亮的针管子/一扎下来/地上的人群/呼啦一下就/全跑散了”,他们根本就拒绝雨的诊疗与洗礼,且并非一时一地如此,而是自古及今地球上的人都如此,既然人群“全跑散了”,“雨就这样白白地下起来了”,最终必然导致劳而无功。
而就诗末的呈现,人们并非没病,反而病人很多、病得也很重,只是不愿接受这种免费的诊断与治疗,却宁愿去“把医院、卫生所/门诊部、疗养院、120急救中心/挤满”。依我看,诗中雨只是一个例子,它代表的应该是大自然,人们对雨的躲避也就是对大自然的躲避,而对大自然的躲避,则为现代化背景下人类的通病。
太阳下山了
它是滚下去的
像一个红皮鸡蛋
霞光像蛋清蛋黄一样
流泻开来
当我写下这个比喻
我觉得还应该把黑夜比喻成
一口接纳它的铁锅
这首诗语言上完全口语化,甚至小学生都能够读懂,并且在读之后印象深刻。
有人说,口语诗应该完全放弃修辞,但完全没了修辞的口语极有可能是口水;同时,这会降低诗歌创作的门槛,仿佛人人都能写诗,这在事实上却不可能。
又有人说,口语与意象水火不容,但当你读过刘川的若干诗作之后,你是否觉得在他的很多诗里,口语与意象反而水乳交融。
而就本诗而言,如果离开“它是滚下去的/像一个红皮鸡蛋/霞光像蛋清蛋黄一样/流泻开来”,如果离开“我觉得还应该把黑夜比喻成/一口接纳它的铁锅”,这诗还有多大分量?甚至,你可质疑这首诗是否还存在,而其比喻的贴切精准与具体生动,则有让读者过目难忘的魔力。
红皮鸡蛋与太阳,黑夜与铁锅,除了修辞的效果,显然还有意象的建构。太阳与红皮鸡蛋之间具有高度的相似,黑夜与铁锅之间也有高度的相似,而于太阳与黑夜、红皮鸡蛋与铁锅而言,则均有逻辑与情理上的链接。
此外,滚、流泻、接纳等词语除了体现出清晰的画面感,还有快慢与动静的精准呈现于完美结合。
1.一个被押赴刑场的年轻女人
她的乳房
停用
她的阴道
停用
她的子宫
停用
她伤感地看着
四周黑压压的人群
知道没有她
人类还会
照常繁衍下去
砰地一声
一颗子弹
优美地飞来
作为女人
本该是
一些精子
快乐地飞过来
让她生
更多
好奇而麻木
围观行刑的人类
2.中国真大
中国太大了
北京大
河北大
内蒙古大
山西大
辽宁大
吉林大
黑龙江大
江苏大
浙江大
天津大
上海大
安徽大
福建大
江西大
山东大
河南大
湖北大
新疆大
西藏大
……
由这些地方
组成的一只鸡
更大
中国边境线上的铁丝网
合拢起来
包围着它
这面铁丝网
组成的鸡笼真大
3.雨一直下
我睡了又睡
睡了又睡
希望醒来时
我像1名婴儿
被放在1个木盆里
顺水漂流
听说这些水可以
流回天上
总有一天
你们所有人的头顶上
除了日头、月亮,还会有1个木盆
4.聪明的母亲们
本人不经意
得到了
一本大医院的
人流手术记录本
才看清真相
这上面的
母亲们
把一批批小人儿
送走了
送走了
远远地
送走了
但最终她们还会
选择一个
生下来的
为了老了
可以把她们送走
5. 1亿只大号乳罩之灾
1场大风
从俄罗斯刮来
1亿只乳罩
每1只都超过
我国之特大号
马上就要落入我境内
因此有关部门立即请示上级领导
用1亿台吹风机
将之吹向欧洲
中国的6亿双乳房
仅在风中颤了颤
它们上面
又小又瘪的乳罩
长长吐了1口气
有惊无险啊
并无比自豪地说
乳房,还是小的好
6.候诊大厅一瞥
黑压压一大片
全是病人
带着病菌
带着病灶
带着病态
带着病痛
带着病话
带着病苦
带着病疽
带着病根
带着治病的钱
他们来这里
想重新用钱
把病卖掉
正如当初他们
卖掉健康换来这些钱
7.大路上
通天的大路上
一群劳改犯
干活归来
经过花圈店
强奸犯
看见了花圈
盗窃犯
看见了花圈
诈骗犯
看见了花圈
抢劫犯
看见了花圈
挪用公款犯
看见了花圈
杀人犯
看见了花圈
政治犯
看见了花圈
大小犯人
全都看见了花圈
知道吗
这些鲜艳的花圈
是专门
为好人死后
送的
你们没份儿
因此,为了得到
这些花圈
继续干活
继续改造
继续接受教育吧
你们死后
就能再次看见
这些花圈了
8.有的女人
有的女人
大腿松
随便叉开
放入男人们的
一条条
无耻之物
有的女人
两条大腿
夹得太紧了
仿佛一把
大铁钳子
而且还给
上了锁链
谁也掰不开
但我明白
其实她们的大腿
更松
时刻等着放入一块
贞洁牌坊
9.解放广场的自由纪念碑
这块碑
又粗
又高
又威猛昂扬
上面密密麻麻刻着
3100多人的名字
那边一块碑
又矮
又小
又卑微
上面只刻着
1个名字
我并不想比较两者
我只是在想
什么时候
把这块大碑
分成3100多块
每个死者一人一块
和那边那个人的一样
才真叫自由
才真叫解放
10.相框一样的人生
为什么伟人死了
还要活在
活人心中
吃什么药
才能把他们打下去呢
让我们心中的这一个个死尸
去相框里
去陵园里
去记录片里
去画册里
去纪念碑上
去历史课本里
别再活在
我们的心中了
别再让我们的人生
像相框一样
陵园一样
记录片一样
画册一样
纪念碑一样
历史课本一样
里面什么也没有
只放着一个
干巴巴的死尸了
11.这个城市装满大腿
慢腾腾的生活
放狗咬我吧
放出你们的藏獒或疯狗吧
我要一口气
跑10里、20里、50里、100里
从沈阳南
到沈阳北
从沈阳东
到沈阳西
我穿过人群
穿过一片
木桩子一样的大腿
我甩掉它们
甩掉这些快腐烂了
仍在那里给上司站岗的木桩
快腐烂了
仍在那里等开工资的木桩
快腐烂了
仍在那里等公交车的木桩
在我的大腿腐烂前
你的狗跑着追着
我就奔着跑着
最后它都不跑了
我仍飞快跑着
整个沈阳
闪烁着两条
愤怒的腿
兴奋的腿
欢腾的腿
疯狂的腿
闪电一样
我都飞起来了
回头看你们
还在那样木桩一样
密匝匝地
等待彻底腐烂
12. 2005年清华园小记
研究生楼
走来一群
刚毕业的女生
年轻、优雅、高傲
不算漂亮
但很有气质
非常装X
昂着头、几乎不拿正眼看人
装什么装
我了解你们
我告诉你们
用不了多久
就会有一群男人
朝你们走来
他们就像一把
大铁耙子一样
只需轻轻一耙
就会从你们身上
耙下来
若干小孩
让你们变成
黄脸婆