纪念章
——悼仁青
此刻你比所有人加起来
还要重
往后，你却比一阵风还轻——
抢在50岁前
将一生的美德用完，
让我们一下子就相信了
时间原来可以预支，
灵魂通过煎和熬，才会呈现啊，
这身体彻底的背叛啊，
这不可消除的痛
并未随你逝去
它传递在我们中间
像燃不尽的香纸——
每天，会有个人疼一阵
从我到他，从他到她
从松滋到北京
不再那么剧烈，却更绵长
不再那么集中，却更深刻
不光是帮你疼，也帮自己：
你离去，我们才真正诞生
怀着恐惧互相靠近
带着感恩，紧紧拥抱
倾听着，群山间的呼应
——不多，就疼一小会儿
其余时间，我们还要强打精神
上课，打理生意，校公文，教育孩子
像你一样
咬紧牙关又若无其事地
活下去，慢下去。
……此刻我们朗诵，相信你能听到
我们唱歌，假装你在应和：
独行者，所有的未知
你将替我们一一品尝
作为泪水，也作为血斑
作为先锋也作为献祭
受信任士兵
被依赖的干部
一句玩笑兜住一个抱负的兄弟
……
我们放心
把你还给店子岭了
半坡的禁锢是护佑也是解脱
空旷的是心，也是墓碑上方的天
但以儿子、丈夫和父亲身份铆定的
众多人质，如何解救？
“时间会自证为一把锤子，徒有其重”
这些年来你所做，所说，所念
才是高高扬起的力臂——
轰鸣着，将这些痛的镣铐
敲打，辗压，研磨
锻造成一枚枚发光的
纪念章
在清晨或夜晚，别在
我们骄傲的衣襟！
重
在几近绝望的逃亡中相依为命的
是我们——
漆黑影院，《地心历险记》很重
与我紧握的8岁小手中的汗水，
更重
相互探测的是我们——
“这世界上最慈爱的父亲莫过于杨章池”
深夜从夏令营发来的短消息如陨石，砸出
一个中年男人的泪
头回赴上海，团队排斥，同伴打击
县里的孩子彻夜未眠
孤单和焦虑，更重
突然醒来的是我们
出殡那天上午，
你笨拙的拥抱比往日都重：
姨父之前，我们先后失去了
姑婆、二叔公和外婆……
注释
“我乃常山赵子龙是也！”
勇士咬碎钢牙，刚要破阵
又被你扯回——
“子龙是赵云的字，好比你小名叫卫卫”
这斜刺里杀出的注释，在童年故事里
比比皆是
当我眼露疑惑，你就及时弯腰，
把那些拦路的石头
一一搬走。
搬着搬着，我们偏离了轨道
共同奔向你八十一岁的疲惫：
“常山啊，就是现在河北一个叫正定的县
离这儿得有两千里……”
英雄太远，隔空的交战到今天
还没有发动。
现在该我了，用疲惫
为病中的你读新闻，说新事
用家常灌水时局，装作
对万事有莫大热情。
你时以老年斑和嶙峋的
指骨发问，我也停下——
磕磕巴巴说由来。
但旧毛毯能盖住多少
节外的枝，延长的蔓？
就如我求教于未成年儿子时
面对轻视，有多少感激与原谅？
“5G网络就是，数字蜂窝网络……”
在我竭力摆弄的比喻前
你会心点头，表示你已经听到了
那越来越近的蜂鸣声。
犯罪的食指
直直向前伸成枪筒
竖起拇指的准星，将其余三指
收为枪柄
尖利的童音扣动扳机：
“现在，向祥清老汉开火！”
雷管爆炸，掀起泥土
瓜棚里的人飞散四方，大汗淋漓。
剩下我和黑暗中的生产队
两只荧火虫，姥爷三记暴怒的头粟。
马灯油腻，花脚蚊子唱着丧歌。
惊魂不定的批斗者们提来
烧酒，香纸，纸钱
逼我在麻袋上磕头
他们再也不打牌，不“讲古”。
月光下闪着亡灵冰冷的脸。
那鳏夫，棕色地主，筛糠老鼠
左冲右突也钻不出风箱：
“打倒他！打倒他！”
粗野的大字报，举起的拳头和呐喊
狂风里他流血，瘸腿
用细长的声音哭。
我知道扳机没锈，子弹在飞
直到今天大家仍然借用着我的食指。
蒸屉
煤炉上蒸屉嗤嗤响，伤风的人
使劲打喷嚏
大姑虚着眼，层层搬下这些
洋铁皮，从雾气中闪电般抓出大盘小碗：
蒸排骨，蒸肥肠，蒸鱼糕，蒸五花肉
腥香缭绕，熟透的南瓜萝卜夹杂其间
如同我们混迹于忙碌的大人，无端欢喜
高潮来了，水壶拉起警报，开水满口粗话——
多年来，这是我们例行的除夕
一手办全席，大姑把控一切
在最后的节目揭晓前，她隔会儿
将蒸屉调一调位置，让大家均匀受热
上面的菜，一般会先熟。
小姑随堂弟出国，三叔又开一家公司
这些年，屉笼中的碗盘个个油亮饱满
而大姑垫着底，一直没熟
没心没肺的人，一生话唠：她可能用笑话，把热量统统散完了
糖尿病，胰腺炎，也都拿来逗趣
去年夏天还跟姑父打架，那愤怒老头
挥着手，让我们领她回去——
委屈一说六十年，她倒成了我们不知所措的女儿。
“如今，她的胖脸隐进了重重烟雾”在公墓，
从一阵接一阵的鞭炮中
我们听得出那嗤嗤声
我们看得见：那高高叠起的蒸屉
被不断取出，又重新堆上
小寒
换一换
