作者简介

陕北乡下的年味(散文)

文/孙成纪

        我的老家在陕西米脂县一个小村庄。米脂乃是“貂蝉”家乡，“闯王”故里。悠悠岁月，时至今日，可爱的米脂被誉为陕北文化县，因诸多民间其人其事，载入史册。

        打我记事起，每年的年关逼近，腊八一过，浓浓的年味儿扑面而来。尤其乡下人的心事特别多，心情也如蜜般甜滋滋的，置办各种各样的年货忙碌起来。

        近日来，笔者情不自禁，总是回想起家乡人过年，特别是浓浓的年味，难以忘怀。那些温馨和美好记忆，一直索绕于胸。几回回梦里，一首《新年谣》静静聆听，心里默唱，把我带到童年的记忆中。“新年到，好热闹，腊肉香汤吃水饺。贴桃符，放鞭炮，走亲访友礼仪到。穿新衣，戴新帽，喝杯香酒人人笑。磨子响，碾子叫，黄馍年糕备元宵。年节欢庆置办好，拜年压岁不能少。张灯结彩雪花飘，干冬湿年春来早。”可惜时代的变迁，今非昔比。感念年味，瞭人絮语，心绪飞扬。

        暑往寒来，春夏秋冬。四季交替中岁岁年年，循环往复中十二生肖轮遍，转眼间鼠年又到，开启新的年轮的周转，开启末来美好的憧憬和希望！

        年是一个时间单位，是一个不受人的意志牵绊而自然流失的时间。其实，人世间最公平的就是时间，这就是流年。由于人的境遇不同，带来的感觉却会相差甚远。笔者生于1956年6月，童年在那青黄不接，吃了上顿没下顿的时节里度过。感觉小时侯，在那饥寒交迫的日子，半夜三更盼天明，寒冬腊月盼春风，吃的腌菜糠窝窝，穿的烂缕难掩身。艰难困苦的时光，十分难捱，流年成了沧桑。笔者时年六十有五，流年似水，它带来的风霜会让青丝染上白发，把一道道皱纹刻上了脸颊，留下了岁月无情的慨叹！

        笔者记忆里，每逢迎新的一年，总见下一场雪的，或大或小。冬天不管怎么暖和，但是临近腊月年底，天就变冷地冻了。黑青的天幕把炊烟压得很低，细盐粒样的雪花轻洒着。

        腊月下旬，陕北乡下村庄里有了很重的年味儿，时光是规则地走着，时针分分秒秒白昼不停转着，这家这样过，那家也这样做，几乎在相同的时间里，做着大同小异的事呢！

        腊月的最后一天，就是月尽啦，也是亘古传承下来的传统佳节。年是具有革故鼎新、辞旧迎新的蕴意。

        过年啦！早上炸油糕丶烧肉粉菜汤吃罢。男人开始贴春联，每个门口两侧都要贴上。红纸黑字，喜庆和隆重一并张扬，仿佛引得春风忙得串门来了。犹记儿时，每每读到《对联歌》情深深意绵绵的心情文字，总让人有几分羡慕，一定会看透许多东西。记忆像个顽皮的精灵也随着善意窜了出来。“你家对联写的长，祖祖辈辈比人強。你家的对联写的宽，儿孙长大能当官。你家对联纸真红，日子永远过不穷。你家对联写得棒，年年岁岁有钱粮。”院子里里外外，打扫干干净净，在大门囗中间处挂上灯笼。从前是，灯笼由木匠师傅定做的，那时四周糊上麻纸，从集市上买来的画着吉祥意境的剪纸小花花，还有护门的门神和财神丶喜神，每当夜幕降临时，把纸糊的灯笼里面小蜡烛点着，满院子生辉，映出幽靜的光来。

        大年除夕晚上，全家人围坐一起，吃一顿丰盛的夜饭。大约十二点一过，人们都会感觉鞭炮声停了，年也就稳妥过了。上点岁数的人，都会守岁。夕阳西沉下落，男人拎着钢镢和水桶，去井子沟、小河滩掏冰块。所谓“打冰献天地”，石碾(青龙)，石磨(白虎)的习俗。晚上天色漆黑时，点燃三根香一张黄纸条子，跪拜叩首，许愿平安！

       漫无尽头的旷野上，万家灯火辉煌的村村寨寨，盛开了火树银花，过年夜景此起彼伏的烟炮直冲天空，成为小山村最亮丽的风景线。

        过年真是乐死人，每个人要长一岁，老人要增寿，孩子要长大，岁月就这样一年年老了。千山万水，回家最美。年是对漂泊在外游子的召唤，年在故乡里等着盼着，它等在我们生命的来处，也在等我们生命的归途！

2020年1月17日习作于北京

[原创首发]

主审/陈百贵