向以鲜 ，诗人、随笔作家，四川大学教授。有诗集及著述多种，获诗歌和学术嘉奖多次。上世纪八十年代与同仁先后创立《红旗》《王朝》《天籁》和《象罔》等民间诗刊。

撒哈拉的甘露店

我想在撒哈拉开一家

甘露店，夜晚只卖

秦朝明月汉代的茶

我的顾客，除了骆驼

饥饿的狼群，还有

偶尔造访的诗人

我想在撒哈拉开一家

甘露店，白天只卖

唐朝热泪宋朝的冷

我要从砂砾中挤出春天

从白骨的河床上刮落

唯一的甘甜

割玻璃的人

手中的钻石刀

就那么轻轻一划

看不见的伤口

纤细又深入

如一粒金屑

突然嵌入指尖

你感到如此清晰

疼痛 是一种词汇

而血则是虚无的意义

清脆的悦耳的断裂

在空旷的黄昏撒落

却没有回声

声音的影子似乎

遁入雕花的石头

这是你最喜爱的声音

纯粹、尖锐而节制

午夜的钟或雪花

可能发出这种声音

那时你会醒来

并且精心数罗

你是极端忠诚的人

几何的尖端常常针对你

准确的边缘很蓝

你感到一阵阵柔情四起

那是对天空的回忆

设想一只鸟

如何飞进水晶或琥珀

鸟的羽毛会不会扇起隐秘的

风浪，让夜晚闪闪发亮?

当浩大无边的玻璃

变成碎片

你想起汹涌的海洋

想起所有的目光、植物

都在你手中纷纷落下

 你见过朗诵歌德的老乞丐吗？

碎步，低头急行，蓬发飞舞

舔着一部厚厚的书籍

朝向既定目标，他的窝

桥孔，废墟或垃圾场急行

完全忘记了饥饿的世界

世界，也早已忘记了他

谁会在乎，比下水道

还要肮脏的乞丐

“诸神啊，在太阳下我找不出

比你们更可怜的东西！”

一道含混不清的雷声

从掉光了牙齿的口中滚落

我一直为自己的惊奇而羞愧

为傲慢和庸俗而无地自容

他，为什么就不能朗诵

不朽的普罗米修斯

一个热爱歌德的中国老乞丐

一个比我们更接近诗歌本质的苦难兄弟

 谒陈子昂墓

没有什么黄金台

噙雨的苍苔

比乌云还要厚

也比乌云矮

只有孤桐更孤高

风骨如芒刺

刺破时代的喉咙

刺穿帝国神经

腐朽的石堆

悠悠的去和来

永恒是朵一触

就化的糖霜

世界早已坏掉

且以沉默或喑哑

这最后的武器

保卫干净的灵魂

注：2016年1月10日下午，微雨，往遂宁金华拜谒陈子昂墓。为诗人守墓者，系一许姓古稀哑者。宋王灼《糖霜谱》载：唐大历年间，来自波斯之邹和尚于遂宁城北传窨制糖霜法。孤桐，见陈子昂《与东方左史虬修竹篇并序》。

 棉花匠

迄今为止，我仍然以为

这是世上最接近虚空

最接近抒情本质的劳动

并非由于雪白，亦非源于

漫无边际的絮语

在云外，用巨大的弓弦弹奏

孤单又温柔的床第，弹落

聂家岩的归鸟、晚霞和聊斋

余音尚绕梁，异乡的

棉花匠，早已弹到了异乡

我一直渴望拥有这份工作

缭乱、动荡而赋有韵律

干净的花朵照亮寒夜

世事难料，梦想弹棉花的孩子

后来成了一位诗人

 妈妈的菜园子

半个世纪以前，我们总是问

妈妈，为什么不搬到城里去？

所谓城里，就是比弹丸还小的曾家乡

或者略大一点的罗文镇

妈妈说，十八岁就到了聂家岩

这儿多好！有香樟树，有陈姨，有伯娘

有妈妈亲手糊出来的篱笆墙

还有，还有……

望着操场那边，妈妈呢喃着

还有那一片辛苦开垦出来的菜园子

妈妈伸出双手，透过阳光

大大小小的血泡发出宝石般的光泽

于是，我们继续住在聂家岩

继续读书，识字，跟着妈妈刀耕火种

问题摆在眼前，城市的灯火

仍然遥遥不可触及

直到半个世纪以后，直到前几天

我回鱼洞探望妈妈，从十八岁

到八十多岁啊，我才从妈妈那儿

得到答案：为了那片菜园子

只有在聂家岩，只有在那荒凉的乡村

才能开出一片相对自由的小天地

没有它，我们几个如狼似虎的小家伙

就得饿肚子，甚至可能饿死

向以鲜，属兔，四川万源人，现居成都。诗人、四川大学教授。有诗集及著述多种，获诗歌和学术嘉奖多次。八十年代与同仁先后创立《红旗》《王朝》《象罔》等民间诗刊。