底大爷在堤口社区当门卫，也是疫情防控员，是一位热情、具有强大号召力的人。疫情时期，和我们共同驻守防疫一线。

堤口社区原先属于农村，沿着岔河大堤建立的旧村落。在城中村的改造中，削掉平房盖起高楼升级为城市社区。在堤口社区，大多是底氏姓，属于家族聚落，底这个姓氏我第一次听到，属于比较稀少的姓，于是很快记住了这个姓。底大爷自出生起住在这个村，经历三年自然灾害、改革开放翻天覆地的变化，是村里为数不多的老辈人。如今他年过七旬，身体瘦削精神矍铄，有些驼背，是早年干农活落下的毛病。他不像这个年龄段的老人都有“三高”、腰疼腿疼胳膊疼，体检的各项指标都正常，从他走路虎虎生风可以看出来。有一次，一位外卖小哥表面答应不进小区，但等底大爷转身去厕所的功夫，外卖小哥骑摩托车“跐溜”窜进小区。底大爷坏脾气一上来，顾不得去厕所，撩开大腿迈开大步“噔噔”追过来，手高高扬起来，嘴里高喊：“站住，站住”。那追击的奔跑姿势，与警察抓捕小偷无异，身手敏捷，出手迅速。这可是一位70多岁的老人，若不是极好的身体素质，是不可能中气十足追赶骑小摩托的外卖小哥。那戴着口罩的外卖小哥不过才二十岁，处事简单幼稚，因不顾疫情擅闯小区，才惹怒了正直善良的底大爷。他拉上门口大门，坐在椅子里堵住门口，坚决不让外卖小伙出门。我怕老人动怒伤了身体，劝慰他，他却笑着掩饰说不生气。这种事情在门口遇到的多了，有早晨喝酒的男人拿菜刀在小区里骂骂咧咧的，有不听劝阻变着花样编理由进小区的，也有进小区风驰电掣不减速的。遇事说事，在什么岗担什么责，他就是一个既坚持原则又顾及人情的一个人。最后外卖小伙终于认识到自己的鲁莽，向底大爷认错道歉。底大爷教育一番，没有再难为他放他出门去了。

疫情后期气氛不再紧张，风险等级一再降低，复工复产进入正常。村里的男女老少又开始像往常一样聚在门口，闲谈时光，重现往日的烟火气息。这要归功于底大爷，他具有强大的号召力。而做到这一点，他则利用了七八个凳子。最好的一把竹椅，上面铺了毛线垫子，红蓝两色毛线交织，异常鲜艳，在天冷的时候坐上去很暖和。没人的时候，他坐在竹椅里，佯闭着眼，地上放着小款红色录音机，里面传来单田芳的评书《杨家将》。上午9点多和下午3点左右，从家里断断续续走出遛弯、散步、带孩子的老人。底大爷会把竹椅送给三个人，一个脖子部位动了手术说不出话的八十多岁的老人，一个八十一岁的小脚老太，一个身体臃肿腿脚不利落的老妇人。只要是他们走过来，底大爷会在第一时间叫一声“大哥”“嫂子”把竹椅搬过去，扶他们坐下。第二把比较好的是有后背的小椅子，底大爷让给年龄比较大的老人。其他都是塑料高脚凳，大小不一。只要有人走过来，底大爷马上站起身搬凳子让座，有时候人多凳子少，自己就从屋里拿出一个低矮的小马扎，或者自己站着，或者拿起扫帚去院子里打扫卫生。他闲不住，地面上落下一块纸屑，他也会扫起来倒进门口的垃圾箱。

有凳子可供休息，面对底大爷递过来的凳子，盛情难却谁能拒绝？每天的休闲时光，八九个人围坐在一起聊天，旁边一群五六岁的孩子跑来跑去。那快乐的谈笑声在院中荡漾开来，成为疫情时期难得的温馨画面。他们来的多了自然成为固定人群，爱钓鱼的大爷每次回来必然要坐在这里畅谈一番钓鱼心得；晚饭后第一个到场的是推着婴儿车的热心肠胖大爷，他的小孙子常常不等他放下碗筷就哭着要他出来；信仰基督教的八十六岁大娘，身体硬朗，前些日子因血压不稳住院几天，出院后每天下午准点来到门口，与几家婆娘聊养生……做饭的饭点到了，他们离开凳子领着孩子回家，而底大爷把凳子收好，又坐在竹椅中听评书《杨家将》。剩下他一个人的时候，整个院子安静下来，两排私家汽车睁着空洞的大眼睛，无声地享受休憩，刚才的热闹随着暮色落下去。

底大爷与出入门口的熟人常常打招呼，声音清亮响亮。一句简单的“来了”“上班去”“下班了”成功把路人吸引过来。“嘴甜好办事”他不为办啥事，只是乡里乡亲在一起见面亲。有时候见到熟络的老人快步上前握住那人的手，热情邀请“坐一会儿”。大多数人禁不住底大爷的热情，就在递过来的凳子上坐下，不一会儿人气渐旺，聚拢过来许多人，站着的、坐着的，老少爷们围在一起，使得院中小区祥和、亲近、温暖。

最简单的问候，成就最亲近的关系，是成功推销自己的手段，也是乡里乡亲睦邻友好的最佳方式。底大爷说话声音高、敞亮、干脆，让人听着亲近。底大爷清清亮亮的说话，招人欢喜，大概受到了《杨家将》评书的浸染，懂得语调的抑扬顿挫，认识到语言强大的传播力，才使得他的语音清亮带着感情。他的语言真诚、质朴，是土生土长的土话，是走到天涯海角暖心的乡音。

以往在冬日的农村，常常看到朝阳的南墙根底下坐着许多穿棉袄的老人，他们聚在一起晒太阳闲谈岁月。给人一种生活安定祥和的感觉。在城市公园的角落，有穿裙子的女人跳广场舞，有人拿着麦克风唱《在那桃花盛开的地方》，有人围坐一起下棋打扑克。丰富多彩的休闲生活，有别于农村单纯的晒太阳聊天。可是，我仍然觉得最单纯的休闲方式最能融合乡情，不借助任何媒介，仅仅是听你说听他讲过去的故事，就把乡里乡亲之间的感情筑牢。为什么我们能从一个社区搬到另一个社区没有不舍，而对故乡却难舍难分，因为故乡的人情味最浓，我们的人生里都有四邻右舍的影子，甚至存在血缘关系，爷爷奶奶、大爷大娘、叔伯婶子一个大家族分散在周边。放学回来爹娘不在家，饿了就去奶奶家，奶奶给一块窝头都是好的。

堤口社区由农村化身而来，自然传承民间习俗。居住的都是同姓家族，无论飞多远，这里依然是无法撼动的根基。老邻旧居之间的大事小情，也都相互照应着。底大爷生在这里，长在这里，熟悉这里的每一个人，了解每一家的苦难经。那些砖瓦的矮房子变成高楼，居住的人没变，乡亲没变，聚在墙根地下晒太阳的习惯没变，他招呼乡亲闲暇坐下来的热情没变。于是，他成为一个聚拢时光的人，留住了最浓的乡情。

当迅猛而来的疫情褪去，生活又恢复本来的和颜悦色。而我也离开了社区，重新回到自己的工作岗位，底大爷依然在社区门口坚守，用他清亮的问候，营造出小区的祥和气氛。

作者简介：张瑞超，笔名三月、三月春雪。系山东省作协会员。有多篇散文和散文诗发表在《散文选刊》《奔流》《参花》《北方文学》《南方文学》《时代文学》等期刊，出版散文集《等你春暖花开》、《瓜蔓上的时光》，长篇科幻小说《宇宙怪兽之神农架野人》。