一
始终没有机会如此认真细腻而又连续地观察自然,这是我退休后在北京度过的第一个冬天和春天,让我有充沛的时间去观察去感受去体验,现在,我又要将观察到的连同我感受到的描述出来。
这里是北京海淀区一个叫西二旗的地方,我到这里来是因为儿子在这里找到了工作,妻子要我先来陪一陪他,她放寒假也过来。我就从去年(2020年)12月27号来到儿子租住的一个并不小的小区的房子,和儿子一起住了三个多月。
儿子工作九九六,几乎无休,我也就闲的无事可做,就想找几处好看好玩的地方。但由于大兴区也出现了个别新冠阳性,我又不能到处去逛。于是,只能在西二旗周边十几里地范围之内走一走。
儿子领我到中关村公园去过,因为是冬季,那时公园一片冷寂,去一次就不想再去。而我自己便以居住地为中心,分别朝着东西南北的方向去转。最后,竟然转到了中关村软件园一个叫中心湖的公园,这叫我有了一次和大自然亲密接触的机会。
二
西二旗大街过了地铁站就叫上地九街,上地九街和上地西路形成一个"丁"字路口,软件园有一个广场在上地西路上,正对着上地九街。广场对面,有一个用四根粗大的立柱支撑起的一个大圆盘子,叫云盘,这应该是中关村软件园的一个象征了。到中心湖公园要穿越广场,经过云盘。过了两条柏油马路,首先看到的是一个叫"创新之源"的后现代艺术雕塑。过了雕塑就是喷泉(此时无水,唯有排列整齐的喷水管可见)、观景平台,站在平台上可以俯视湖面和四周湖岸的石头草木。对岸有一处类似船的造型的建筑,不知道做什么用的。建筑左边有一个大广场,对面好像有金属步道,把湖分割为两个部分。右边好像也有一个木板搭建的观景平台。
此时的中心湖公园,路边、山坡上的草是黄色的,是那种没有一点水份的干草的颜色。树光秃秃的仅剩下暗褐色的树干和干瘦的枝条。天空倒是比较通透,显得比较高远,但偶尔也有灰蒙蒙的时候。一个近十万平方米的湖泊,好像静止不动。说实在的,初次去并没觉得有什么,也就简单随意地看看。
但我实在没有可去的地方,走着走着便第二次来到了这里。这第二次来,我居然发现了水里的鸭子,大概二十几只,从颜色上看,应该有好多品种。此时,我就觉得这里有了那么一点生机了。毕竟,成群的鸭子在水里游着叫着,打破了湖区的寂静。我就长时间地在木板搭建的观景平台上倚栏而望,看鸭子们游过去游过来,再游过去再游过来,直到黄昏才离开。
三
第三次去的时候,是在一次降雪降温之后。寒流突然来袭。人们感受到的不是凉,而是冷。我忽然就想知道,这么冷的天,鸭子们是不是躲起来了。
我到中心湖,发现有一半湖水一半冰。近处是水,远处是冰。鸭子们并没有地方躲藏,近处水面有一个小鸭房,鸭子们并不进去,而是在水里游玩,有时爬到冰上,晒着太阳,梳理羽毛。我这时才知道,鸭子们竟然不怕冷不怕冻。鸭群里有大白鸭、灰鸭、蓝头鸭等等,互相之间和睦相处。
我感到奇怪的是,鸭子自由地在水和冰之间转换,为什么它们的蹼不会冻在冰上?在东北,没有什么湿东西不会被冻上。不用舔铁,就是舔冰的话,也会被冻上。难道是温度还没有低到那种程度?
但有了鸭子,便仿佛有了魔力,让我没事儿的时候经常来到这里,欣赏鸭子们的各种有趣的行为,我美其名曰鸭趣。
白天,鸭子们叽叽嘎嘎,游来游去。有时它们把头钻进水里,撅起屁股,就像扎猛子一样。有时,像表演似的,扑打着翅膀,贴着水面,飞快地朝前划去。有时,在冰上金鸡独立,一动不动。有时,它们弯曲着脖子嘴巴朝下,翅膀抖一抖,好像是要飞了,其实是在拉屎。有时,就真的腾跃而起,一飞冲天,划过一道美丽的弧线,落在水面,拍打出一串串水花。有时,它们扭扭哒哒地来到岸边杂草丛里,抖落羽毛上的水,一个挨一个休息。
到了晚上,它们分做几伙,有的并排站在冰上打盹。有的分散在鸭房周围睡觉。安静的好像并不存在。
鸭群里有一只大白鸭,起初我以为是大鹅,但工作人员告诉我是鸭子。我近处观察也是鸭子。雪白雪白的特别扎眼。性格也温顺。这个是我印象最深的。天太冷了,鸭子们都不怎么欢实。
四
除了看鸭子,还有点别的可以看。
首先是湖面。没有冻的一半,水一点杂质也没有。颜色不太确定。如果天是蓝色的,湖水也是蓝色的,天是灰色的,湖水也是灰色的。如果是阴暗下雪的天气,就和银白色的冰形成比较强烈的反差,显得发黑了。当然如果是早晨或者傍晚,太阳初升或日落的时候,如果有一点雾霾的话,太阳就会是橘红或丹红,霞光会把冰面映得金黄或者粉红。这时候,水里的倒影和天上的太阳遥相呼应,煞是好看。
湖的四周都有两三条环路,那天,我从入口处观景平台右侧沿着弯曲的道路走,走到对面经过铁制的步道,恍惚觉得对岸有一片粉红色的东西。我加快了脚步走到近前,才惊喜地发现是一片梅花林。树上的梅花绽放。我急忙拿起手机拍摄。心里在想,这么早梅花就开得如此茂盛,给寒冷的寂寥的冬天带来了生机,真是太神奇了。我忍不住凑到跟前,却闻不到清香。用手一模,大失所望——原来是绢花——假的!
让我欣喜的还有灯光。当夜幕降临,灯光打开,路灯幽暗昏黄,地灯却是五光十色。远远望去,灯光断断续续,引导着闲逛的人沿着路行走,避免走错道路,跌倒或掉进水里。
入口处地面一些镭射灯打在高大的树上,使树木时而蓝色,时而紫色,时而黄色,时而玫瑰红色,没有了白天看到时那样枯瘦的样子。
但这里每天几乎没有游人,寒风瑟瑟,显得异常冷清,除了鸭子,好像一切都睡着了,又好像在等待着什么。
就这样,由于有了这个中心湖公园,让我度过了一个最漫长最难熬的冬天。
五
春节过后,天气渐暖。十五一过,湖上的冰逐渐融化。我到中心湖的次数增多了,而且,惊喜真是一个接着一个。
首先,就是水里的鸭子们焕发出生命的活力。它们活动飞翔的频率增加了。从它们叽叽嘎嘎呼朋引伴的行为就可以看出它们的欢喜。
柳树颜色在一点一点地变化着。从褐色到赭石色,到淡黄色,再到金黄色,然后柳芽冒出来,逐渐有了绿色。柳条越来越长,随风漂浮,婀娜多姿。当金黄色的杨柳倒映在水里的时候,你会禁不住吟诵出徐志摩的经典诗句"那河畔的金柳,是夕阳中新娘,波光里的艳影,在我的心头荡漾......"。也许你会脱口而出毛主席的经典名句"春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧......"等等。
不久,你就会看见枯干瘦枝上,冒出来米粒大小的花蕾叶蕾。然后你会惊诧于第一朵腊梅幽香开放,第一朵迎春花骄傲地迎着阳光,第一朵桃花娇羞地吐出细蕊,第一朵白玉兰破包而出,......不知道哪一天,迎春花黄星星般缀满枝条,桃花白玉兰犹如雪花落满枝头。此刻,海棠花开了,紫荆花开了,金钟连翘开了,杏花开了,不知名的各种野花开了。姹紫嫣红,争奇斗艳。花的世界,花的海洋。
朱自清的《春》里写的"桃树杏树李树,你不让我我不让你,都开满了花赶趟儿......"里面三种花的排序,居然是真实的花序。桃花率先开放,将谢未谢的时候,杏花就开了,这两种树,都先开花,后生叶。李树则是先生叶,后开花。可见,经典作家的笔下从来不含糊其词。
冬天里看到的街头、路边、草丛里、山坡上不起眼的仿佛枯枝败叶一样的树木,好多都神奇地开满了各种花。地面枯黄的草丛里,也开始冒出来绿油油的新叶。
鸟们也不知从哪里出来的,小的珍珠鸟,声音细细的柔柔的,让人怜爱。大一点的麻雀成群结队吵吵嚷嚷,在杂草丛里葱茏的林木里跳来跳去。
随处可见的大喜鹊更是和你始终保持不即不离的距离,蹦蹦哒哒地觅食或者激烈地上下翻飞打群架。喜鹊不是候鸟,而是本地住鸟,它们一冬天都在活动。不知道它们吃什么,现在各个都圆嘟嘟的,贼胖。
有一天,这里忽然飞来一只大鸟,在湖的上方盘旋,偶尔落在高高的树梢,然后接着盘旋。下面的人都在看着,也在纷纷猜测是什么鸟。有的说是鹤,理由是腿长;有的说是天鹅,理由是脖子长;有的说是大雁,理由是颜色发灰;有的说是老鹰,理由是翼展很大......莫衷一是,因为距离比较远,一直没有弄清楚是什么鸟。
有一天,我俯在栏杆看湖水,看到不远处水里有移动的影子,影子慢慢游过来,竟然是几条彩色的鱼。有黄色的,红色的,青色的,大小不一。此时,园林管理处的一个小伙子也在场,我就问他,这是最近放的鱼苗吗?他告诉我,不是,是过冬的鱼。我惊奇地说,它们就是一直在湖里?结冰的时候它们在湖底冬眠?他说是的。可能是刚刚醒过来不久,它们游动得非常缓慢,反应也比较迟钝。这时,有一条大的黄色的鱼游了过来,我惊叹不已,还有这么大的鱼!小伙子说,是的,这条鱼已经有好多年了,还有比它更大的呢。
我忽然想起了一件事,就问他,这湖里的鸭子是家鸭还是野鸭?他告诉我,大多是家鸭,也有少数的野鸭。家鸭允许野鸭入群,享受湖里的资源,野鸭则教家鸭飞翔,典型的和谐共处,互利共赢。那些会飞的不都是野鸭,也有家鸭,只不过没有野鸭飞得高远。不仅如此,鸭群和湖里的鱼群也和谐共处。这个可以叫做跨种族跨文化交流吧?我赶紧回应到,不错的,是这样的。此刻,我再一次感佩动物之间的关系,它们不全是物竞天择、弱肉强食,也有合作友爱的一面。
六
到这里来转悠的人越来越多了,特别是一到中午,附近大小公司员工吃完午饭,就成群结队地到这里休闲。它们有的跑步,有的漫步,有的像我一样观鱼看鸭子。还有的在一起交流工作,切磋业务,畅谈理想,调解矛盾,或者谈情说爱......
中心湖好像从熟睡中醒了。它张开博大的胸怀,拥抱着所有的生命,滋养着所有的生命,给生命以生存、繁衍、展示才艺的巨大空间。
而在阳春三月,国家控制住了新冠肺炎疫情,轻松抵挡住了以美国为首的西方反华势力的污蔑诽谤和制裁,城市乡村焕发出生命的韧性和蓬蓬勃勃的活力。人民更加团结。
这一个冬天,让我有一种脱胎换骨的感觉。真是"没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来"。
北方冬天比较漫长,动植物们在最艰难最困难的时候,静静地忍耐承受,直到春天降临,这需要多么大的忍耐力啊。
大大小小的动植物,你来,我在,你不来,我也在。我的生命我的坚守,与你无关。这就是淡泊与宁静。
在该冬眠的时候就冬眠,在该开放的时候就绽放。保持自己的定力和操守,不急不躁,不争不抢,更不看谁的面子。这就是尊严与高贵。
无论遭到怎样的误解和打击,刀砍也好,锯拉也罢,或者雷劈火烧,残肢断臂,它们都默默承受。只要根不死,魂还在,只要春回大地,它们就满血复活,发出新芽,长出新枝,又是一树蓬勃。这就是信念与顽强。
生命可以有长短、有大小、有不同,但是,都不能缺少灵魂,缺少精神,失去尊严,丧失意志。
中心湖告诉我,生命是平等的。没有什么比生命更值得尊敬的,没有什么比有尊严的生命更令人敬仰的!一切戕害生命生存权的言行,无论如何用美丽的谎言加以包装,都不值得用善意回应。
生命的意义就在于不断地超越自我。
2021.3.28