初入幼儿园

入园前是做过一些准备活动的：带孩子去参观幼儿园，有秋千滑梯和迷宫，还有很多小朋友，问他：“幼儿园好不？”

“好！”他回答。

“想入幼儿园吗？”

“想！”也很干脆。

这些准备活动并不能保证什么。孩子入园后也与其他孩子一样，哭，闹，无力反抗，最终适应。我只能从孩子的表情里去感觉，没法变成孩子去体验。那可怜的眼神后面是不是绝望，天晓得。

第一天上幼儿园，他妈妈不放心，十点过去看了一趟，十一点半就接出来了。接时，孩子正在那里看玩具。孩子说有大贾老师小贾老师和小孙老师，还说老师要打110。

第二天接时大哭。老师说这是因为别的小朋友被接走了。“我睡觉了，老师喊醒了，喝了点水，过十分钟就吃苹果和巧克力派。”这是他的描述。

第三天去送，还未出门就哭，说“去华联超市，不去幼儿园！”我觉得走原来的路穿过宿舍区他不愿意，就走外面。一路很高兴，嘴里唱着，数着过往的车辆。一到拐弯处，就又问“是去幼儿园吗？”一认出是去幼儿园的路，又开始哭：“不去——”我说“走。去看看小朋友都来了没有？”

到了教室门口，他执意不进，老师出来把他抱了进去。只听他在里面喊“我要找爸爸！我要找爸爸！”过一会又央求：“带我下去玩玩吧！”

也许有人会说：“刚开始每个孩子都会哭一段时间。”然而这不是老师不努力的理由。比如，多放些玩具，带孩子玩玩滑梯，而不是一整天圈在屋里。孩子对我说老师不让到卧室去不让上阳台不让上洗手间：“我去哪屋，她都喊‘出来！’”有个孩子给父母学老师的话：“别哭了。再哭把你从窗子里扔出去！”——这种话孩子恐怕编不出来。

中午我去接。门开了，老师站在门口。孩子从里面忽然看见了我，先是惊讶，再看看老师，向我跑来，一边跑，一边咧嘴要哭：这么半天孤零零一人，爸爸撇下我走了。

整个下午，他妈妈带他玩。正逛着超市，他就对妈妈说：“妈妈，我不去幼儿园了。你记着啊！”一连说了好几遍。一提到幼儿园，他就说“你别说幼儿园了，你一说我就又想掉眼泪了。”

第四天算是骗他去的。妈妈对他说“妈妈陪着你，和你一起玩，妈妈走就把你带走。”带去又交给了老师。

中午妈妈去接，我也去了。孩子跑向妈妈。妈妈把他抱起来时，他眼里噙着泪，笑了。

第五天我去送。他先是不让我骑着走，要推着走。走得快时，又说“走得慢点。”——这大概能看出多么不愿去幼儿园。一路上，一直不停地对我说“走慢点”。到了门口不下车，还对我叮嘱：“我吃完包子，喝完米饭，老师问我电话，我就说……。我出来你就在门口接我呵！”说了一遍又一遍，仿佛祥林嫂。

妈妈告诉他幼儿园要上，我们是交了钱的。他拉着妈妈的手，说：“走。咱去把钱要回来，咱不上幼儿园了！”

路上碰到邻居打招呼，说“上幼儿园啦？”他就撅起嘴，举起小手，冲人说“打！”

第六天就是星期六了，孩子不去幼儿园。在家里给他讲儿童画书，有迷宫、有比眼力等，孩子很高兴。翻到一页图画，上写着“幼儿园的一天”，他突然不高兴了，合上书，口里喊着“不看它！不看它！”

教他学字，“早”“晚”，我造了个句子“早晚都得上幼儿园”，他突然要哭。我把句子改成“早晚不去幼儿园”，他就哈哈地笑，高兴得不得了。

我写日记写到“天天不去幼儿园，在家里爸爸……”时，他看到了，就读出来，而且是高兴地读了又读，而且自己还有添加：“天天不去幼儿园，光在家里。”

我曾有过“再也不让他上幼儿园，在家里我教他”的念头，差点成了现实。后来孩子慢慢适应了，但那段时光仍是不堪回望。

回首小子三岁时

三岁生日一过，感觉他突然长大了很多。早上穿上衣服，到我床前喊“爸爸，起床了！”

学象棋，会排放棋子，会走炮跳马了，但定力欠缺，走不几步就不耐烦，把棋盘给掀了。

排队走在人行道上，他还让我们闭上眼睛，因为我们走的是盲道。

去超市买了三个雪糕，回来路上吃了两个，剩一个化了，放入冰箱冻起来。过了一会他又想吃，我们告诉他那一个也吃完了。他跑到垃圾筐前瞅了一下，说：“垃圾筐里怎么没有皮呢？”——看看孩子的推理。

快要上幼儿园了，他舅舅说到幼儿园别尿床。他回答说：“我尿床把小朋友都冲回家，把老师也冲回家。舅舅你开船把我拉回来，那儿就没有人啦！”——看看孩子的想象力。

早上醒来，想给爸爸撕止痛膏，可是力小撕不开。爸爸给他撕开一点口，他就不高兴了，趴在床上生气。

过了一会，起来后又问“膏药呢？”

“我给你了呀！”我说。

“我把它扔在地上了！”他说。一看还在地上。

他妈妈把膏药贴在我颈椎上，小子想贴在肩膀上，又生气了。转到后面把膏药揭下来，冲我吼：“我给你扔垃圾筐里！”——看看小子的脾气。

他妈指着小子额头上的旋，说：“他脾气很大——额头上有个旋！”以他的词汇量哪里知道头发的“旋”，听见了还以为是“蒜”，他警告我们说“别动它！一动就辣。”——词汇和句式也就这么多，估计都用上了。

去吃早饭，大人让他洗手洗脸。

“我也洗脸了，我也洗手了。”他说道。

“什么时候洗的？”他妈问。

“后天。”他说得理直气壮。——你瞧，“后天”的意思还不懂呢，已经会撒谎了。

那是怎样的心情

有一次去接孩子，幼儿园的老师表扬珠心算做得好。孩子高兴地告诉我他四道题做对了三个，错了一个。非要拉着我到黑板前看看他做的题。我说：“我在下面坐着，你去指一指我看。”他上去指了。还有一个细节，让我的心为之一震：他用粉笔把老师打的对号描了一遍。 

有谁注意过这种细节吗？有谁想过孩子心里是怎么想的吗？那颗幼苗般敏感的心是多么渴望肯定与鼓励呀，我们给予了吗？我们给予的是不是暴风骤雨般的训斥？ 

你有没有蹲下来听孩子讲话？有没有给孩子当过马骑？有没有与孩子一起玩水玩沙玩泥巴？孩子玩起来是不会注意衣服的，你有没有因弄脏衣服而打过孩子？ 

有时气火了，我也会打孩子。但我坚信打孩子包括训斥孩子都是没本事的表现，至少是没有耐心。一定有比这更好的处理办法。 

保护孩子的心，让他的生活里充满阳光和自信。

床上早餐

周末，孩子还有他妈妈有时会睡懒觉，我就偶尔做一次饭。学着Come on Dad一书上说的，把饭菜端到床上，喊醒他们，让他们享受一顿床上早餐。 

“没有什么事情能比早上醒来之后就在床上吃早餐更美妙的了。”书上说。 

“没有谁说早餐一定要十分精美。”书上还说。 

说得对。只求形式，不求高档。 

我穿上围裙，肩上搭一条手巾，整个一“店小二”形象，小子喊我“服务员”。 

“先生，您要点什么？”全副武装的“服务员”问。 

小“先生”要求先上菜单。 

一张白纸写上来：牛奶、面包、小菜、热菜、主食、汤等。后面注有价格，是让他买单用的，等于一道算术应用题。 

读到一道菜，他不懂是什么，问“‘莱福都佛’是什么？” 

“就是这个！”端上来后，“服务员”介绍说。 

“这不是昨天晚上的剩菜吗？” 

“你说对了！这就是‘莱福都佛’（leftover）。” 破菜起个好名字，是很多饭店骗顾客的常用手段，又不始自我们。 

上菜时，“店小二”口里喊着迎宾的话：“来了！楼上请！”被小“先生”叫停：“别喊这句，我不喜欢听。” 

他当然不喜欢了，他听得太多了：小时候他每次出恭，爸爸运往厕所时都是这么喊的。 

没多一会儿，小子又喊，“服务员！服务员！你要不快点，我就揍死你。” ——这哪里像绅士说的？ 

我很惊讶，却不能发火。何况，这是位没有任何经验的先生。 

“作为先生，您不能这么说话！”我告诫他。 

等一切都上齐，他吃得差不多了，我要坐下来吃点残羹冷炙“小狗剩”时，他又说话了：“服务员怎么和能我们一桌吃饭？” 

该给他上一课了。 

“听着，小子，”我说，“穿上围裙，我是服务员。脱了围裙，我就是爸爸。再者说，尊重不尊重服务员，体现着你的教养。”

小子学轮滑

买轮滑鞋时小子四岁。第一次穿上，在操场上滑，“叭叽”“叭叽”地摔。他不反思自己水平问题，而是“行不好路怨鞋子”，吵闹着要换他小朋友的鞋。他妈妈说“你这鞋五百买的，他那双才七十”。小孩子才不在意钱呢，他只知道穿着那鞋能滑很远而不倒。 

一直到五岁七个月大，小子才正式练习轮滑。

夏天吃过晚饭，在教学楼前的大理石广场上，学轮滑的小朋友也很多，还有轮滑社的一些大学生在练习在示范。

考虑到孩子的耐性和脸皮，又在那么多人的环境里，我担心他摔上几次，感到不好意思，就会停止不学了。因此，我告诉他，要数着摔倒的次数。“等摔到二十下，你就学会了！”我说。

这果真改变了他对挫折的看法。

每跌倒一次，他都像捡了一个大元宝一样兴奋，高声大喊：“……爸爸，九个了！”“……爸爸，十个了！”“……爸爸，够了！二十个了！”

虽然姿势不标准不美观，但是他学会了。这个过程中，没有自卑，没有沮丧，有的都是新奇和兴奋。