稻草

武汉：张维清

耐不住寂寞的镰刀，割倒秋

在田野上，书写一行行金色的诗句

叹息的板车，父亲，一歩一叩首

把泥巴扶起的岁月，拖回

稻场上的脱粒机，轰鸣着，

稻草和谷粒，在美丽的阵痛中，骨肉分离

用杨杈抖开那些飞扬的稻草，仿佛抖落父亲陈年的往事

等着饥饿的阳光

选一片寒冬，枯坐

打起腰子，挂在屋檐下，模仿着一个个红灯笼

父亲，宛如看到了春耕泥犁水响的背后

捆走屈原笔下的熟麦和稻花

父亲把稻草码成一座金山

几只麻雀做起了窝

我爬了上去，辽望越来越空的土地，被风吹皱

反刍的水牛，磨烂那些过冬的稻草，闻到乡野的味道

母亲用枯草和火，纺出一根根炊烟

那是黄土的梦，也是我回不去的乡愁