《都市》文学月刊编者的话:
我刊很少刊登小小说,这次选了左岸的三篇,请大家品味。左岸是诗人,近几年涉足小小说创作,却屡屡获奖。
巡洋舰上的猫(小小说)
发表在《都市》2020年8月号
作者:左岸
一八九四甲午年,复州湾一带的谚语说:吃了夏至面,一天长一线。吴铁胆在家休假正闷得挠耳抓腮,这位正远舰上的枪炮二副忽地接到管带发来的信说有军情要赶快登舰。
铁胆赶紧提留为舰上小猫准备好吃的食品,有猪肝、狼牙鳝鱼干,小银鱼、苹果,紫葡萄干一类划拉一大袋子,匆匆和老婆点点头,大步流星走向栈桥。
可能有看官问,一艘几千吨的巨无霸,如何和一只小猫联系起来?早些年,各国舰船都是木头做的,也成了老鼠们安居乐业的好去处,不过机械设备可遭了殃,咬破风帆大桅、排水管道、船龙骨,甚至偷吃官兵赖以生存的伙食。人们自然想到猫是鼠的天敌,于是舰船养猫的习俗几百年一直沿袭下来。
猫的嗅觉是靠分布在鼻腔后部粘膜上及筛状细胞部位的嗅神经来实现的。嗅粘膜面积有三十多平方厘米,比人大两倍,里面有两亿多个嗅细胞,能嗅出稀释成八百万分之一的麝香气味。当气味随吸入空气进入鼻腔之后,就能刺激嗅细胞发生兴奋冲动,沿嗅神经传入大脑引起嗅觉。比如当暴风雨快要来临的时候,猫会坐立不安,它的耳朵会来回移动,这样船员就能提前做好防护准备。有时候船只遇险了,它也能带领船员找到食物。母猫的尾巴摆动也像北极星一样,可以作为指引记号,引领水兵脱险。平素猫的灵动,憨态可掬,正好给船员们在茫茫无际的大海上带来无穷乐趣。