凸凹，本名魏平。诗人、小说家、编剧。四川省诗歌学会副会长、成都市作家协会副主席。著有诗集《蚯蚓之舞》《桃果上的树》《大师出没的地方》、长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》、中短篇小说集《花儿与手枪》、散文随笔集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余部，其中，获奖图书7部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》等。获有中国2018“名人堂·年度十大诗人”、中国2019“名人堂·年度十大作家”等荣誉。

1、爸爸的果园

爸爸，你一个喷嚏

果树

就开了花

爸爸，你一声咳嗽

果子

就落了地

爸爸，你一次哈欠

果园

就隆起了一堆土 

2、最怕

最怕和哥在山上

在山上也无妨

最怕飘来偏东雨

飘来偏东雨也无妨

最怕附近有岩洞

附近有岩洞也无妨

最怕哥拉妹子钻进去

哥拉妹子钻进去也无妨

最怕燃起一堆柴火

燃起一堆柴火也无妨啊

千万千万莫要妹子烤衣裳 

3、钉子与墙

我在墙上钉钉子

可是，钉一颗弯一颗

始终钉不进去

“我不相信！”

我这样对自己说

并搜罗完家中所有钉子

直到把最后一颗钉弯

我相信

仅仅是为了叫我相信

这面墙才让所有的钉子弯曲 

4、大河

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来，

还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。 

5、上长松山，或陪父母订坟

突至的肺癌，五公分大的阴影

要命的墓穴，偏偏选中我生命的上游——

把父亲作为它容身的坟山。走在

去长松寺公墓的路上，牵着父亲如一把骨签的手

我甚至不孝地提前结束了他的命数

我想到了三月、七月、十二月，中间的

火葬场，上边的白烟，下边的墓坑

——我对想的拼命不想，哪里抵得住

死的无穷之想。父母感情尚好，陪二老上山

选订的是夫妻合葬墓；母亲身体尚好

却提前看到了自己的另一个娘胎：她正被石头

吸进去，成为地风和无：成为再一个少女、老妪

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是

她没有说出心脏在阴历的晕旋，正像话多的父亲

背着阳历的风，这会儿只说好、好、好

夕阳西下，残忍的出行在继续吐词。有

那么一会儿，择墓的感觉竟像京郊

一个出宫视察国墓工程的皇帝。可事实是

当五公分大的肿块慢慢变大，成为一堆高坟

一匹坟山，一个国家，父亲就小到一捧茔土并

蜷伏其中了。如此，长松寺一座新墓的

半国之城，开始盖棺论定

一滴回望来路的温热的精血

望见了黑暗：蛋的内部，坟的内部

——生命不能选择，死亡还需预订。而这

一切，令无数亡灵睁大眼睛，看破天地界面

如果你胆怯，就像作假：就像影子

忙前跑后，被太阳左右，或突然消失于鞋底 

6、去火车站，或凌晨接母

东莞至成都的火车，经过大巴山时

一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你

都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁

怎么着，也退不回去了。即使火车倒退

还能倒回内江，你的女中时代？

理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷

我也要被你掀起的速度，与火车的速度

两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多

在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的

儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——

想到你在旺盛之龄，完成的生命

分解：我是一个你，二弟是一个你

三弟是一个你。你把自己三等分

让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是

凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前

你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是

三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——

全部的小，全部的大……

脱口而出的沉默，你无一不懂 

7、事物，或电风扇吹动

它就在桌面上，对着我吹。风透过

网状金属护壳送来凉意，与

一只铁栅里的秃鹫，扇动翅膀

差之毛发。秃鹫在逆飞里

形成无数张翅和绵亘劲力——空气

无限地错开、错开、错开……风在错缝中

分娩出风、陡坡和疾句。旋转如

刀片时，翅膀充血，快得

一动不动。但是，更大的照耀空间

即使再快，我们也能在另向的零位移中

历尽扇形的摆动，孤线的吼叫。

你看，夏初撒出的一把锈词，裹挟着

一年的冰粉、雨渣——才一季

就被我们的身体擦得雪亮：这

把风吹得更远的风，把我们吹得更近。

但“风的源头”，不是勒韦尔迪所见 

8、善本，或洛带饮红花郎与柏桦谈《左边》

红色被汨罗江收走，借

一杯透明的纹火还魂，在晌午。

夏天拢帘门，才要脸面，又上心尖。

菜少许，酒将进，广场倾向左边。

诵几遍《离骚》，忆一回少年：

蛋糕、鲜宅、逗号，和今天。

而抒情——供销社饭店酝酿，

广东会馆回旋、散开，筑巢诗之洛带。

品楚辞，话唐诗，望气的人

柏桠为香，桦皮为衣，站在水中

又在风巅。重庆、广州、成都、南京……

风水日日新：下江南，去扬州，

再登夜航船。今日新——

锦袖舒缓，汉风习习、匀净、生动，

小镇清洁赛神仙，红光满面。 

9、蚯蚓之舞

鸟的舞

排开雾

鱼的舞

排开水

人的舞

排开人

没有比蚯蚓

更困难的了

蚯蚓的舞

排开土、排开大地

蚯蚓的舞

排开地狱，和亡灵

为了这天塌地陷的柔柔的一舞

蚯蚓把体内的骨头也排了出去 

10、诗论

每行诗都是一条鞭子打人

好的诗只一鞭顶多三鞭就解决问题

问题是读者的七寸大多长在鞭长莫及的地方 

一起念想，掉进思潮就再也无法出来