傍晚的家

八月过半了。现下风疾雨急。我一个人在家。

七夕前后那两日洒下的番茄种子萌芽了，香菜也开始生长起来了。蛋黄酥、榴莲酥一并吃完了，蒸蛋糕的空袋子扔去两个了，牛奶空箱了。我们饭间播的武林外传放到第四十二集了。恍觉时间真快啊。阿山不同意，他以为这月太久没结束，因为我们的伙食费接近尾声了，急切等待着月末发工资的时候。我建议阿山少买肉，肉太贵了，山不愿意，他说我爱吃肉，谁不爱呢，他自己也喜欢得紧。我这两日吃得多，想来是胃口适应了新环境。

有时候觉得这日子太无趣，可以料想每天的大概轮廓是如何的；有时候又感慨这日子真朴实，可从朴实中闻见悠长的笛音，就显出惬意与诗意。就如此刻，房中太暗，我开了一盏灯，便飞来一只躲雨的蜻蜓，绕灯转了几周栖息在房顶。饶是最平淡的生活，也不乏惊喜。

昨日读完了苏童的长篇——《河岸》，一个烈属与否、在河在岸的故事。章节末尾，库书记驮碑投水，应了河的喃语“下来”，这么一段，包括之前库东亮运回那块纪念碑，本该组合成悲壮的声音，我的双耳或许被堵住了。相较而言，我更喜欢苏童的一个短篇《告诉他们我乘白鹤去了》，同样有趣的一个符号——自然发出的唯有特定对象方可听见的声音，原野、孤树、池塘和房屋发出的低沉的叹息，泥土一年四季都在叹气。其实我无法把写《告诉他们我乘白鹤去了》的苏童跟写《红粉》的苏童认为同一个苏童，浅陋而不知如何将不同的文本风格割裂的作者形象归到一处来。羡慕那些自解疑惑的人。

今天来到傍晚了，我在家想起了纪弦《傍晚的家》。他的《傍晚的家》是得张爱玲喜欢的凄清的傍晚的家，属于所有人；我的傍晚的家是另一种存在状态，非但不荒凉凄清，且居住民只有我和阿山俩人。

就着午饭剩的尖椒牛肉拌了米粉，大口吞咽，送了两杯薏米茶。再切半个西瓜也不过分吧，我拍拍小肚子，同这位伙计打商量。雨停歇了，躲雨的蜻蜓还没发觉，还逗留在我们家。山半小时后就下班。嗨，晚饭时间又快到了。我真喜欢山，于是决定切半个西瓜给山吃。

作者 江莹莹，中学语文教师，热爱阅读，笔耕不辍。