九十年代洪烛与静川在河北留念。
【你的墓地，也是我最伤心的废墟。发一篇洪烛写母亲的获奖散文，以此怀念！——编者】
■ 洪烛
母亲的母亲离去时，母亲哭成了泪人。那时我还小，问“外婆怎么了？”母亲没回答我，我只能自己想了。如今母亲离去了，我体会到她当时的伤心。没法再问谁“母亲怎么了？”只能安慰自己：母亲想外婆想得太久了，她要去找自己的母亲……即使是我，我的挽留，也无法使她们一直分开。
母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里。母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步。操场边有一堵公告墙，经常贴出形形色色的通知，母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么。最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世，母亲看见贴出的讣告，心情就受到影响。刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了，回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他们的陆续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中而导致失眠。再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步，远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论，母亲赶紧换了一条路走。她跟我解释：“不管他（她）是谁，不知道也就不知道了，不知道，总觉得他（她）仍然活着。就让他（她）继续活着吧……”我该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心？只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木。直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上。我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信。我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上的一张纸，和纸上的几百个字。路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问，几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈是个特别好的人。”母亲，我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是没有遗憾的。我惟一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊。
母亲在南京生活一辈子。我长期漂泊在北京，想起南京，总觉得它是母亲的城市。有时把母亲当作南京，有时把南京当作母亲。母亲没了，南京，你在我心中的分量顿时轻了一半：少了对于我最重要的一个人。整整二十多年，全部剪辑成一幅幅画面：母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我，曾经在南京西火车站接我，直到生命的最后几天，还充满信心又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……要么是为了相聚的告别，要么是为了告别的聚会，循环往复，直至告别与聚会皆成为不可能。再想起南京，心情反倒变得格外沉重：在城南，在普觉寺的山坡上，有我母亲的坟。
哪是我在替你挑选呀，分明一小块土地，早就远远等着你。离绿水不远，离青山更近，刚好一平方米，构成最小的房地产，你的下辈子将在这里度过。替你安顿另一个家，同时替你选择左右的邻居。“互相关照吧，我妈妈人很好的……”什么叫墓碑？分明是一块石头，打磨光滑，等着刻下你的名字。记住：松竹园30区1排16号，你的门牌号码……到时候我给你写信，能收到吗？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受这项使命：替你寻找一块称心的墓地——难道就是我活着的意义？
从32岁开始，母亲的生命分成两半，一半是没有儿子的时光，一半是有儿子的时光。从32岁开始，母亲成为母亲。我改变了母亲的命运。我的前半截生命与母亲的后半截生命是重叠的。对于我呢：从40岁开始，生命分成两半，一半是有母亲的日子，一半是没有母亲的日子。现在想想，有母亲的日子里，即使再孤独也不能算孤独啊。没有母亲的日子，即使再幸福也不能算幸福啊——真正的幸福应该能让母亲分享的。母亲走了，再没有谁能像她那样默契地分担我的孤独、分享我的幸福。我像丢掉影子的一人一样惶惑。我的存在因母亲的消失变得虚无了一些。剩下这一半的路，与母亲无关。而母亲永远与我有关呀。我的起点从她那儿开始的。丧母之痛，丧母是一种痛，与别的痛不同，它痛定了还会痛，一痛再痛。就因为它是无法填补的。第二天，太阳照常升起，我的母亲再也回不来。她被昨天的太阳弄丢了。母亲，你是离我最近的亲人中第一个远去的。40岁的时候，我失去你，随即进入后半生。你让我懂得什么叫悲伤，真正的悲伤。以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲而无伤。第一次啊，我看见自己血淋淋的伤口。更严重的是：这种伤口永远无法愈合。就当是前半生享受的母亲所必须支付的代价。我欠你的太多了。只能偿还给空气，却无法偿还给你。爱也是一笔债务呀！
母亲躺在临终的病床上。那是她生命的最后几天，除了腹部，全身上下与往常没什么两样。然而腹部在日渐隆起，像一点点吹大的气球，快要胀破了？医生悄悄告诉家属病人腹部有大片积水，不要再喂她流质了。我担心母亲渴，医生说一直在输液，而病人无法把多余的水分排泄出去。我们对母亲隐瞒了病情，只说坚持几天就可由重症病房转入普通病房。母亲将信将疑，并未多问什么。她也对我们隐瞒了心情。当她伸手抚摸孕妇般隆起的腹部，肯定意识到我们对她隐瞒的事情，却假装什么也不知道，并不点破。我们都在避讳着“死”这个字眼，生怕伤着了对方，伤着了自己。为转移注意力，我把母亲轻抚着腹部的手挪开，然后紧紧握着。母亲说：“你的手心全是汗。说明你排泄功能好。我不行了。”我低头细看，母亲手背的皮肤果然像塑料薄膜一样枯燥。她已不会出汗了，腹部却像晦暗的小水库一样郁积。几十年前她也在医院里挺着大肚子，是为了生下我。现在，她又挺着孕妇般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我们对母亲隐瞒了隐瞒不住的病情，母亲也对我们隐瞒了隐瞒不住的心情，生怕吓着了对方，惊着了自己。
母亲走了，她写在纸上的字仍然活着，仿佛屏住呼吸，等待我的阅读。她临终前不久的一篇日记，里面还提到我，提到对我的想念。天冷了，她担心北方会更冷，生活在北方的我能扛得住吗？她生命里的某一天，被几百个汉字给浓缩了。可惜我的归来，无法陪伴母亲了，只能静静陪伴母亲留下的字迹。字写得歪歪斜斜，跟她病中的心情比较吻合——似乎有一股风，吹着这些字也吹着写这些字的母亲。多想伸手扶她一把啊，却再也够不着……记不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母亲低声的呼唤？平日里我真够麻木的。它被保留在纸上，拖延至今我才听见。心猛地揪紧了。正如母亲笔下那些在风中揪紧的字。她不怕冷，只怕和亲人的离别。我也如此。离别比天气更冷。离别使我们无法相互取暖。幸好，纸上的字隐约有母亲的语气与体温。
母亲没留下遗书、遗言。到临终前都不知道自己真的会死，她跟弟弟开玩笑说“我要一直活下去”。她死时没有恐惧、没有牵挂，连一句遗言都没留下。日记就是她的遗书了。在母亲的灵堂守夜，弟媳妇从日记里随手抽出一篇，念给大家听。母亲半年前写的，回忆上一次住院的心情：“记得这是一年半以前的事情，当我知道第二天就可出院回家的时候，我带着兴奋的心情睡着了。半夜醒来，朦胧中好像上帝在对我说，你把这包药带回家按时吃，它能使你忘记过去生活中所有不愉快的事情，而能帮你记住过去生活中所有美好的事情。啊！我想上帝的胸怀有多大？太大太大了，似乎能装下整个人类整个宇宙，假如我们也拥有这种胸怀，人和人之间再也不会有仇恨再也不会有战争了。我带着这种心情在家生活的一年半以来，这药果真见效，我每天都好像有要做而做不完的事，有高兴而高兴不完的高兴，有感激而感激不完的要感激的人。心情平静和愉快了，也就不感觉有什么病了。为什么在今天会想起这一年半以前的事情呢？因为我有点害怕，害怕自己现在怎么又记起一年半以前的事情：在医院里紧紧张张的每一天，共两个月。为什么说紧张？首先害怕检查不完的检查，还害怕天天要挂的输液针，更害怕听到我最怕听到的病人痛苦的呻吟……现在回忆起来，住院也许是一件好事情，是亲人的一片好心，帮我治好了以前的大毛病。”念着念着，弟媳妇哭了，她想不到不擅言谈的婆婆有如此丰富而细腻的内心世界。父亲、我、弟弟也流泪了，仿佛听见母亲还在窗前喃喃自语。母亲这一次住院，不如上一次那么幸运，没法回到她深爱着的家，没法回到她每天晨练的幼儿园草坪，也没法继续写她的日记了。权且把这篇日记当作母亲无意识地提前写下的遗书，可看出她最后的时光是满足而安详的。母亲的情怀在我眼中，已接近于她理想中上帝的胸怀：天高云淡，风平浪静……我特意把日记装进旅行包，从南京带回北京。在北京安家快二十年，母亲还从没来过呢。她总推托等身体好些，再来；她希望我多回几次南京，甚至还劝我调回去。我知道她对我一个人在外地不放心。“妈妈，以前我没法多陪你，以后，我会多陪陪你写下的这些字，经常翻出来看一看。”
2003年五一劳动假，我早就通知母亲要回南京，母亲也早早开始盼望了。后因闹非典，临时取消。北京是重灾区，各地都怕北京来人。惟独母亲在电话中焦急地让我回南京避一避，我呆在北京，她加倍担心。母爱永远无条件也无原则的。为了不给南京的街坊四邻增添恐惧，我还是留在北京。那年的五一节，我没过好，母亲也没过好。报纸、广播、电视都在报道北京的疫情，自己的儿子正置身于这座恐怖笼罩的城市——母亲的心情能好受吗？非典吓着了全国人民，尤其吓着了有一个儿子在北京工作的母亲。要知道，她原本就对我一个人出门在外很担忧啊。那段时间，她连电视都不敢看了。而我，更不敢想像她一天天怎么过的。
母亲临终前那几个月，经常四处走走，她会改变日常散步的路线，去走一些好久没走过的旧路。她也会忽然提议：去一些好久没去过的老地方，譬如月牙湖、中山陵、四方城……有些我们陪她去了，有些还没来得及陪。根据南京风俗的说法：死者临走前去“收脚印”，收回过去在不同地方留下的脚印。我觉得这更属于老人的怀旧吧。想去看看记忆里的旧事物，知道看一眼是少一眼了。母亲年老体弱，好多愿望还来不及完成，好多故人与往事还来不及告别，就匆匆走了。但有一部分，她已默默地道别了——甚至没让我们察觉。“妈妈，别走得那么干净，别把脚印全收走。多少留一点脚印吧，给我……我找不到你了，就去找找你的脚印。”
料理完母亲的后事，我想也该给自己做点事，该给自己换换脑筋了，调节一下低落的情绪。恰好有一次远游的机会，去桂林采风。当地的接待者兴高采烈地安排了各种游览项目，逛月下西街，看歌舞剧《刘三姐》，乘船游漓江，去邻近的荔浦县钻溶洞……不想把悲伤传染给主人及同行的诗友，我只字未提丧母之事。谁也没看出我是个有心事的旅行者，我的心事只有自己知道，只有靠自己慢慢解开。漓江的豪华游轮上，同伴们坐在船舱里喝茶聊天，我想离他们的高兴远一点，就独自去甲板上吹一会风。风啊既无法把我的忧愁吹走，又难以将其稀释：眼睛看着青山绿林，心里浮现出母亲的面容，两者似乎重叠在一起，画外音是十几天前的哀乐……“母亲，我携带你旅行，也许你并不需要旅行，我却需要你的陪伴。”漓江的风景，没看出感觉，桂林的美食，没吃出滋味。玩了也等于白玩，一首诗没写出来。以后再说吧。这一趟旅行对于我，真正的目的不是采风，而是在思想中替母亲送行，尽可能陪她多走走，走得远一点。数月后，当地的诗人，还半开玩笑地打电话：“你去新疆、青海、天姥山，都留下好诗。为什么没给我们写一个字？嫌桂林的山水还不够美吗？”唉，让我怎么说呢？桂林，对不起啊，都怪我的坏心情糟踏了你的好山水。这笔人情债先欠下。桂林别着急，多等等吧，我会补偿的。待我给母亲写完了再给你写啊。桂林山水我还可以再去看，它跑不掉的。可母亲我是想看也看不着了。
清明节快到了。这是母亲去世后的第一个清明节。该给母亲上坟了。这是母亲的新坟。往年的清明节，我陪母亲给外婆上坟，给母亲的母亲上坟，她哭了一遍又一遍。今年，她再也哭不出来了。今年，母亲也有自己的坟了！写下这句话我就想哭。是的，该轮到我哭了。为母亲而哭，是所有的哭里面最真实、最痛彻肺腑的一种。我还记得母亲为她的母亲而哭的情景，那种悲伤又在我身上重演。清明节快到了，郊外的油菜花全开了，我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。这是不一样的清明节：母亲的新坟也在等待着……我必将被淋湿。而在以前，母亲一直是我避雨的屋檐呀。母亲，我想你了，你也想我了吧？别担心，我会比那场雨更及时。每年我们都将相约在这一天重逢。清明节，扫墓的日子，我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——其实在心里，是用整整一年的时间，一步步走过来。翻山越岭来看你，看看母亲一点点变旧的坟，直到自己也变成再也走不动路的老人。
怀念和母亲一起吃饭的时光。新切的盐水鸭，给母亲挟一块，再给自己挟一块——那滋味真难忘啊，再也吃不到了。再也无法和母亲共同品尝、共同享受，那对于我是双倍的享受。母亲的牙齿快掉光了，咀嚼得很慢，我也放慢速度，边吃边等她。就像陪母亲外出散步时一样，必须照顾到她的节奏。我喜欢和母亲在一起的慢生活，时光如同橡皮筋被拉长了、再拉长，然而不断……母亲仿佛仍然坐在我身边吃饭，不大说话，但笑眯眯的，在我劝说下又喝了一口汤。我挟给她的菜，比她自己挟的味道要好吧？毫无疑问，母亲也最喜欢跟我一起吃饭了。跟漂泊在外、偶尔回家的儿子一起吃饭，吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出来。想起大多数日子她都独自吃饭，或者是在我缺席的情况下吃饭，我挺惭愧的，赶紧再给她挟一块她爱吃的盐水鸭。现在想起来，更加惭愧了：要给她挟菜，却看不见她坐在哪里。称职的儿子，应该每天陪老母亲吃饭，这才是理想的生活。可惜我经常生活在缺憾里，同样也给母亲留下太多缺憾。等到有条件弥补，母亲已不在了。怀念和母亲一起吃饭的日子，不管是中饭还是晚饭，太阳都等在老地方，轻声催促我：快来呀，再不来菜就凉了。母亲，你不该离开的，应该多等我一会儿，我多么盼望能和你再吃一顿饭啊。今天晚上，我做了满桌子好菜，特意加上一双筷子，再摆一口空碗。母亲，闻见饭菜香了吗？从空气中走出来，陪我坐一会吧。瞧我给你挟在碗里的菜，有荤有素，都是你爱吃的，即使你不饿，也请尝一口啊。
墓地总有那么多的油菜花。因为我总是清明来，清明节是油菜花的旺季。天地一片金黄，仿佛要帮助人忘掉忧愁似的。母亲，我特意来看你的，却只看到满目的油菜花。你也出来看一看吧，看一眼油菜花，再看一眼我。免得想看的时候，油菜花都该谢了。油菜花没长眼睛，看不见你刻在墓碑上的名字，如果它说自己看见了，那是我把自己当作了一株油菜花。
2009年01月13日
换一换
