“红楼”故地，暮雨凄迷
冯新生
在北京海淀区生活了44年的我，每逢秋深、每逢雨来，总爱去曹雪芹先生著“红楼”的居所——位于北京植物园内的黄叶村。我认定，暮雨秋凉，西山脚下的那座小院，便不同寻常，洋溢着百转千回的诗感……
雪芹先生当真在此点灯挥文，让一部旷世名著辉映古今？红学界“曹氏故居说”的争辩，致今棰悬未落。想当初，“曹氏小院”，于1971年春名噪京城。那天，西山脚下正白旗村39号院的住户在粉刷墙壁时，忽然发现脱落的墙壁上现出8首题壁诗。这些诗，立即引起红学界的关注，特别是诗后的落款“拙笔”二字，与雪芹遗物——一只黄木箱上的“拙笔”二字形神暗合。通过系列研讨与探究，多数红学家认为，这里便是当年曹雪芹晚年著《红楼梦》的居所。而持否定观点的少数红学家则认为，墙上的“拙笔”，在内容及神韵上略显拙劣，不太像曹雪芹的诗风，也不太像他的字迹。
我不想过多探究“曹氏小院”真假虚实。因为，历史真相，有谁曾当场见闻？漫漫史话，大多是见仁见智。不管如何，这位文学巨匠把鸿篇巨制留给来者，自己却成为史迹中的飘渺孤鸿。尘寰数十年，圆了“不求邀众赏，潇洒作顽仙”的夙愿……
记得那年暮秋，我从淡金色山林里，读懂了成熟季节的丰俏与深沉。步入黄叶村，见游客大多面部表情凝重，目光清远，脚步艰涩而无声。时而从竹吟深处，传出缕缕古劲苍凉的论述声，那是曹雪芹纪念馆里正在进行的“红学系列讲座”。
我独自徜徉于柴扉怪石、奇槐竹影间，似感到先生仍在“旗下老屋”里著书。窗纸透出来的墨香幽微清郁，当年，先生在夕雨昏灯伏案时，会有檐前滴落的泪水与之相伴吧！
在此，想摆脱出“红楼情节”很难。一阕柔肠寸断的《枉凝眉》在古院飘旋，余韵沿着老屋后的笸箩向上攀缘，与柔细的烟雨默对。屋前枝杈，几枚暗红的山揸，院内角落，一株凋零的海棠，暗叹门前百年老榆那坚忍与劲拔。瞬间，那衰草枯藤、秋果霜叶都化成个性突出的鲜活人物，伴随着香山卧佛寺的暮鼓晨钟，印证尘世间的荣辱明灭。
其实，京西黄叶村究竟是不是雪芹著书处并不十分重要。众多游客体味得是心情，赏读的是文化。景观旅游商品的经营走向，是把自然变为审美的客体，是通过对景点的开发规划、设计组合，与人们的思维和意识达成融通的过程。景观旅游商品，其重要性不容忽视，它“往往是一个旅游地的核心所在。其他旅游商品，大多依附它而生存。”（引自高等院校旅游专业教材）
早就听闻这里有家茶馆，我既漫步黄叶村，岂能与之错过？于是，我步入其中小坐。
在曹公困苦笔耕之地，我不想讲究茶品的高端与否，只想在高且长的玻璃杯中放入一层小叶苦丁，待80度热水倾入后，在水面上再轻置一朵金莲花。随着暖云舒卷，金色的花与翠色的叶同步绽放，伸张着一种闲适的情韵。苦丁味苦，随后，便感觉若即若离的回甜。莲花漂移无定，却能悄绽有缘人的心底。慢啜一杯这种名为“山清水秀”的茶品，我以为，胜似品饮茶柜中碧螺、滇红、毛峰、乌龙、或云雾等名茶。
品味之余，我来到旗下老屋后的北湖观景台，借景区光照，浏览散落于四野的碉楼。
观景台是延至湖面的一方木制平台。若在白日，可北望菊黄灿然；西眺层林红遍，秋峦似高卧的长龙，四季的植被呈递进式变化， 彰显“季相”色彩。
我在纸墨浓郁文人抒怀地，忽感到几缕杀气袭来。原来是旷野遗存的几座碉楼。
初看，确有些似焚琴煮鹤感，细一探问，方知那里的杀伐之气早已散尽。200余年前，楼顶已是对饮谈诗的好地方。碉楼，又名古墩，曾为乾隆帝的军训设施。乾隆十二年（1749），清兵在征讨小金川时，敌兵依靠高大的寨墙防护，清兵久攻不下，于是在第二年，便仿敌寨碉楼式样建楼60座，训练了一支善攀缘的“健锐云梯营”。和平年代，群楼荒废。而今，在山水围护下，竟成为登高望远的一处景观。
我以为，在碉楼顶部泡好名茶，约二三知已谈今论古，弄月吟风，或笑飞霞变幻莫测；或因旧情慨叹伤怀，是不错之选。我刚有此向往，忽闻“曹公”早已享用在先了。200多年前，他与好友敦敏、敦诚、常在碉楼上吟诗对句，“潇洒作顽仙”。曹雪芹纪念馆里，那首敦敏写的七律，可使人追想到几位风流才子当时的心态：“秋色召人上古墩，西风瑟瑟敞平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。野水渔航闻弄笛，竹篱茅肆座开樽。小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。”
多么凄怆的文字！多么清冷的酒樽！多么无奈的秋野，多么萧条的心情！临近西山古寺飘来的声声磬音，不知是否能唤醒那些“日望西山餐暮霞”的著书人？
秋尽独访黄叶村，有二物有心探看、无缘得见。一是附近画眉山的黛石工艺品；二是可作为纪念品的曹式微型风筝。《红楼梦》中，黛玉之名的缘起，是可染眉的黛石；而今已是难见了，而雪芹善制风筝，留有专著《南鹞北鸢考工志》，京城也不乏传人。未见，有时胜似相遇。留念想，也好下次再访。
走出黄叶村，潇潇秋雨依然持续。我回头一看，这座古村早已迷迷茫茫。我猜想——当年秋尽冬来的雨夕，曹公每每写好《红楼梦》一个章回，是否也会撑伞漫步。是否也让飘忽的雨帘，冲洗心头的丝丝怅惘？
换一换
