关于“合村并居”的深度思考（上）
高贵福
1
最近这段时间，山东省的“合村并居”试点，引发了社会广泛的关注和热议，其中不乏专家、教授、学者及政界要员。“合村并居”，牵动了千千万万人的心，“合村并居”是否可行，怎么具体实施？欲知乡间事，须问乡下人，亲身经历过从集体到包产到户，再到现在的空心村；从农耕文明到日渐深入的工业化进程；从满街儿童闹、学校人满为患到门可罗雀、无节无少年的日渐老龄化村庄，中国农村正在经历一场没有硝烟的战争，十字路口，生死决择。作为一个出生在上世纪六十年代末，地地道道的资深农民，我也想就此谈一下自己的看法，以供大家参考讨论。
“合村并居”牵动了整个农村的方方面面，在山东的试点工作还未正式展开，社会已是一片哗然，山东省迅速按下了暂停键，由于工作繁忙，我也就此搁笔。几天前在朋友圈偶然看到：第四界“费孝通田野调查奖”征文启示 的链接，再次点燃了我的写作欲望，总觉得万语千言在胸，有话要说，于是利用工作之余，详细拜读了费先生的《江村经济》（电子版），为先生详实缜密的叙述，及数据的精道所折服。
但是当今有关三农的文章、报道里，官方数字横行，假、大、空且浮夸，数字出效益、数字出政绩、数字出官亦不乏其例，俯拾皆是，民众深恶痛绝，常闻而厌，有鉴于此，我也常自我告诫，作文立言尽量少引用数据，多讲实在话，少说废话，久而成癖，百姓心目中，有些事情少了数据，或许更为明白。除却云山雾罩，还我一片本来的蓝天！若论“合村并居”事宜，得先将农村的各项要素一一剖析后，自然会一切明了，这些并非题外话，且听我详细道来。
三农之事，土地为先，这些年来中央三令五申，守住土地红线，但是在现实的农村，土地的乱占滥用已是相当惊人，土地的实有亩数与官方数字相差甚巨。去年因写我们下五井西村的文章，我去问询村工作人员数人，当下我们村的实有耕地面积是多少？竟无人敢作答，细查以前官方文献：2560亩，到现在的实有可耕地，恐怕只有原地亩数的三分之一吧。大量的山岭薄地，更是所剩微乎其微，几乎全军覆没！
村东南方的大埠山是座英雄的山，当年为消灭驻扎在山上的鬼子汉奸，有多少烈士长眠于此已无从考证；当年为指挥临朐战役，陈毅元帅也曾驻守于此山北麓的山沟中数十日。几年前的封山环保，石灰石价格猛涨，利益的驱驶，有人竟在光天化日之下，堂而皇之劈山采石，并美其名曰土地置换复垦，最后敷以薄土了之。曾经的“万里千担一亩田，青石板上夺高产”，是那个时代，农民战天斗地实干精神的真实写照，而现在这样的土地置换复垦，让广大村民愤怒愤慨愤愤不平，却也是怒而无人理。
这些年来，土地撂荒，工厂圈占，城市大幅度扩展，村边近繁华地段蚕食，新修道路或旧道改扩建占用等，使得耕地面积锐减，民众常态，议论、向上反映、司空见惯以至于麻木、默而无言，不忍细细回顾对比，一斑之见已是如此，深究恐更令人心惊。
其实农村的陷落，最初是从农村集体经济开始的。农村集体经济搞得好的村庄，在改革大潮涌起的天地里，尚有一席之地，但是大多数村子，经过三番五次的剧烈颠簸，纷纷沦陷。无意对我们的农村政策有什么评议，但是对于这些年来一个村子的实际发展状况加以回顾，想来还是有所借鉴，有所教益的。
我们下五井西村曾经是临朐县的模范大队，典型榜样，曾经有一个响亮的名号：先进大队。拥有过砖厂、海绵厂、塑料厂、石料厂、装卸队、车队、林业队、技术队、副业组、木工组、大队菜园、大队果园、村级百货门市，收割机械，喷灌机械等也一应俱全，改制后号曰“下五井西村实业总公司”，村集体当时存款60万元。我刚走向社会的上世纪八十年代初期，在村建筑队干小工，每天工资2.2元，由此可知当时的60万元是个什么概念。
数年下来，村企的改制、租赁、拍卖、种种操作后，村集体企业从有到无，日渐衰微，村集体经济每况愈下，以至于负债累累，没有了村集体经济强有力的支持，村内各项事业捉襟见肘，积病久陈。村领导走马换将，破罐子破摔，一时之意，缺乏长远打算，上级任命，村内自选，派系横生，宗族势力盛行，有的党员混同于一般百姓，更有甚者利用自己的影响力，为了一己之私，掣肘村内事务，还有的对村内事务漠不关心，听之任之，党的基层建设还有待进一步加强。作为一名普通村民，我们所关心的不是年度总结，张榜公布的那些让村民看不懂，让内行人看了揪心的假数据，而关注的是那些自己身边的切实存在的事实。
现在村务开始逐步走向正规，但是要从根本上扭转，尚待时日。没有了村集体经济，整个村子还真像是一个初次下地行走，刚刚蹒跚学步的孩子，事事待援，不能自立。
2
处在社会的最底层，总会有一些事看得比较明白透彻。这些年社会的滚滚向前有目共睹，毋庸讳言，但是走的太快，也许会遗漏些什么，作为最底层旁观的我，或许比一般人看得会更清楚，看得更明白一些。
广袤的鲁中腹地，文化底蕴深厚，这里也是中华文明最早的发祥地之一，临朐县正是这一带比较有典型特征的地区，西南部群山延绵，向东地势开阔平坦。这里的自然村星罗棋布，人口密度大，民风朴实淳厚，历史悠久。
旧志载，黄帝曾登封沂山，帝尧之子丹朱曾封于丹水。夏为季荝氏封地。商为逄伯陵封地。西周为缾(骈)邑，为纪国所辖。春秋，今县境置缾邑、东阳邑，战国为朐邑，齐国所辖，为齐相管仲封地。1987年发现的东朱封古代文明遗址，遗迹包括有大汶口、龙山、岳石、商周几个时期的遗物，是一个有大汶口文化遗存，而以龙山文化遗存为主，兼有岳石及商周遗迹的遗址。其延续性强、面积大、有自身的发展特点。
历史的久远是基石，文明的人文传承、文化传承才是根本，且尤为重要。几千年灿烂的农耕文明，在上世纪七八十年代达到最后的辉煌后，随着社会的转型，工业化进程的加块，而开始衰落、开始被尘封。其间年轻一代纷纷脱离故乡，奔向城市，从传统的农家跳入色彩斑斓的世界，开启“漂”的模式，传统文化因此开始出现断层、断代。农耕文明的陷落，大量的农具、农活的消亡，以及派生出的手工业、日常民俗民风，口耳相传的大量的民间传说、农谚、打油诗、歇后语等等，随着老一辈人的逐渐离去而传承中断，这并不是故弄玄虚的杜撰。
前些年，我曾去山村里访问过一位昔日的条编能手。树木掩映中的山村角落，一个独门小院，苏大爷和他的老伴就生活在这里，比起我记忆中他年轻时的麻利干练，现在的苏大爷的确老了，身子有些佝偻，行动颤颤巍巍，有些耳背，说话声调有点儿大。
“你们怎么不去城里呀？”
“年小的都走了，就剩下我们老俩了。城里，那楼上？咱住不惯（习惯），再说也没有咱的屋呀，他们自己都窄吧。”
“现在还能编吗？”
“编是能编，不如早先密实了，现在手里没有劲了，再说，现在也没有几个使（用）的了，也没有学的了，这手艺，咳，瞎了！”
当年的苏大爷，可是附近一带出了名的条编能手，编出的架筐、篮子、篓子等家俱，密实美观耐用，不用去集市卖，在家里就供不应求，人们还得提前预订。
“那时候条子缺，什么柳条桑条棉槐条子，什么都行，最数蜡条好了，编出家什好看耐用，价格卖的也高。那时候自家没有条子，还得去集市上买，你看看现在这漫山遍野的条子，什么（品种）都有，也没有人抢割了，都白费了，这山地也没人种了，都走了！”
老人家深深的叹息里，一种历史的沧桑沉重感，顿时袭上我的心头，此时的我，看着老人却无言以对。
走出老人的家，青石板小巷里，间或有田间劳作归来的人们，或在自家门口乘凉的大爷大娘，无论认识或不认识的，都主动与我们打招呼。小巷两边不断有去往城里的闭门锁户，断壁残垣显现，其间树木荫郁，荒草虫鸣，仿佛在感叹岁月世情的无奈与悲怆。
夕阳西下，山高谷深，暮色霭霭，小桥古树，整个山村像某位丹青妙手精心绘制的铜版画，它是这个特殊历史时期所独有的印象。一种酸酸甜甜说不出的感受涌上了我的心头，眼睛也顿时涩起来……
一晃就是十年，苏大爷早已不在人世，但当时的采访画面还历历在目，岁月更迭，不能或忘。
临朐西南部的山中，有一个著名的山溜叫做隐士溜，近十华里的溜谷里，分布有大小不等的十个自然村。相传春秋战国时期，有兄弟二人分别成为两个敌对国家的大将，一日阵前相遇，他们早已厌倦了长年的征战厮杀，有感于骨肉相残，黯然伤怀。于是，哥俩鸣金回营，相约微服出走，隐居到了这个山溜，隐姓埋名，终其一生，隐士的名称由此而得。
去年夏天我们相约，对这里的平安地等村进行了详细的考察采风，意在搜集一些民间传说，进一步考证隐士的由来。对村里的最年长者进行了采访，令我们吃惊的是，他们记忆里的故事，也只上限到民国，其它俱是空白。知道故事、会讲故事的那些老人大都已故去，村子里的中年人忙于生计农活，没人再理会什么传说、故事，年轻人都外出求学打工，这些情况现在的农村基本一样，采访的结果令人心累、心寒。民间的一些东西，断代、断层、丢失、消失，比想象的要严重得多。
自己从小听多了老人们的故事，里面包含了本地风物传说、鬼怪灵异、地理人文、幻想诉求等等，林林总总。可惜过去不曾加以记录，时隔多年，现在有些都记忆模糊了。
我记得有一个讲述民间争讼的故事，在冬季，牧羊人的羊吃了农户的麦苗，农户请本地的秀才写文，一纸诉状告到县衙，牧羊人不服，也请名人反诉，一来一往俱是打油诗的形式，相当有趣，现在只记得牧羊人的反诉诗：
十冬腊月天，
地都冻成砖。
钢镢刨不动，
羊又怎么餐？
当年讲故事的大爷早已离世，现在想把它记录下来，由是再去问询一些年长者，却没有人知晓了。当今的经济大潮下，很少有人再去理会这些东西，我的心里却有一种莫名的紧迫感，夕阳独下光悠悠，小河无语水自流，扪心自问，我是不是有点儿杞人忧天，多愁善感了？
（未完待续）
高贵福 山东潍坊临朐县五井镇下五井西村人，字卿之，网名秋天，农民。山东省民俗学会会员，临朐县乡贤、民俗文化研究会理事，《乡土临朐》撰稿人、五井镇民俗乡贤专员。
手机号 13455623931
微信号 a442509841
电子邮箱 442509841@qq.com
投稿请识别二维码，谢谢，期待您的关注与支持
换一换
