二
祖父是在一个落叶萧瑟的季节去世的。
祖父已经躺在了象征回归的干草上,他干枯的眼神望向窗外的白杨树,树上稀稀落落的叶子在风雨中飘摇。祖父用青筋暴起的手指,定定地指向门外,父亲明白,他是在期待另外的子女归来。父亲跪在祖父膝前,端着一碗白糖水,想要滋润祖父干枯的想念。我看见祖父伸向空中的手没有一点分量地落下,眼眶里渗出最后一滴浑浊的老泪。在亲人凄惨的哭声中,祖父像一片树叶缓缓从枝头飘落。
一阵心疼袭来,我情不自禁俯下身,想要捡拾起那片落叶,像握着一个轻盈的生命。
之前,我的印象中只嵌着“春华秋实”这个词语,从未探究生命尽头那扇门里究竟会有什么。