童年在老房子里

卫铁生

1.

       老房子坐北朝南，青石和素瓦是支撑时间的骨架。那是祖爷爷留下的房产，厚土的屋檐下，有一窝春天里刚刚孵化的燕子。

       我经常坐在门坎上望着小院子的一切，想着杏子的酸，红枣的甜，想着我的虫牙在第几颗上被土烟叶子熏黑。那一年我八岁，跟着大孩子学会吸烟，记得我所买的第一盒烟是一毛五一盒的握手牌香烟，因怕父母发现而藏到门口拴马石的夹缝里，可惜那天夜里下雨，享受的只是一场泡汤的美梦。

       我和爷爷奶奶住对门，外屋地是两个锅台，虽然各生各的火，但好吃的都是共享的。其实，那年代能吃饱就是幸福了，偶尔炖一碗鸡蛋糕也如过年一样开心。我和小姑姑往往吃一碗，因她比我小一岁，吃的又少，我是占了大便宜的。

       小叔是孩子王，每天都有一大群孩子聚在老院子里，斗蛐蛐，弹泥球，下五福，更多是摔跤，那是男孩子最喜欢的游戏，往往弄得一身土一身泥。我总是喜欢站在一边看着，因年龄小身体弱，不被他们搭理。

       我在老房子里度过整个童年，那是荒芜岁月里最美的时光。

2.

       煤油灯从梦游中把我端到乡下的老屋，看见一张孩子的脸，埋在炕桌上铺开的牛皮纸中，专情致致画着一颗五角星，那个孩子就是我。

       那是我儿童时代居住的房子，我最初的日月就成长在这简陋之中。

       我的知觉、味觉、愚顽、纯真，我的带补丁的衣裤、掺着野菜的苞米面饼子、用高粱秆的青皮编花的炕席、装蛐蛐的泥瓦罐，纺棉线的纺车，这些都是我忘不掉的，仿佛我一伸手就能摘到那时光的掠影一样。

       清苦的油灯在黄土墙上悬挂着，我看见灯下的母亲在垂头纳鞋底儿，野麻线时常从针眼里滑落下来，母亲总是耐心地把长夜里的每一个小时穿入辛劳之中，只是为了我们好好地走路。

       那时家里用的煤油灯是很简陋的，没有精致的马灯，用的是父亲用空墨水瓶做的简易灯，瓶子里装上柴油，用棉花捻成捻子，多一半放入瓶中，少一部分露出瓶口，用铁丝拴住瓶子悬挂在头顶的晾衣杆上。

3.

       老屋里有很多老物件，都是平时生活用的。有三对瓷瓶，父母，爷奶，太爷太奶各一对，里面插着鸡毛掸子和零碎用品，都放在板柜上，挨着雕花的梳妆座镜。那座镜是方形的，厚重的木框有三指宽，底座是用花梨木雕制的云纹。

       我经常爬到柜子上面玩耍，我是第一个碰碎古瓶的淘气蛋，被父亲好一顿狠揍。

       那时家里有很多藏书，都是老版的繁体字，黑黢黢的线装的书纸没有窗纸好看。我喜欢找出带图片的书，那也是爸爸最喜欢的画册，什么八大山人，什么大师，我一概不知，只是喜欢看上面的花鸟，有时悄悄撕下一页当便所的草纸。

       八仙桌子，八仙凳子，是我们吃饭时用的，据说那是太爷爷的爸爸洞房时的家具，是真正的老物件了。我们坐着祖宗的屁股，却张着玉米糊糊的嘴，不协调的画面却又另一种的回味。

       而随着时光的变迁，老房子已经不存在了。老房子被留在童年里。我只能在记忆中偶尔想起其中的部分发生，模糊也罢，清晰也好，都无法改变一切。