为邓广铭先生搬书

文/吴仰生

        前几日写了篇散文随笔《读书》，发表在江锐先生创办的“赭麓文学"上。其实，真正激励我读书、写书且笔耕不辍、奔而不止的原因，还远远不止读书，还有为北大著名教授、宋史大家邓广铭先生搬书，那时我十五岁。

        我们那个时代的人都知道三年灾害的可怕。从五九年到六二年，饿死了不少人。我上初一的吋候，一个人过，每餐都定着量，一小把米加苦菜和胡萝卜英子，这还算好的，我还吃过配给的"小秋收"，就是苞米芯子与树叶搅成的糊糊，硬吞下去，大便就跟你拜拜了。出不来，就憋死你。我就差点死了几回。虽说勉强活了下来，但小腿肿得有腰粗。当涂初中有个余校医，见我可怜，常给我救命的粗麦皮子。

       我们班上有一个同学的老子，从农村趔趔趄趄地摸到学校来看他。其实是饿极了，想混一口粥喝。住校的同学也大气，一人省一口，让他喝了几大碗。这下坏了，大家都成了杀人凶手。那大叔吃得太饱了，又体弱趔歪，一跤摔下去，就再也没有爬起来。

        谁是真正的凶手，小小的初中生怎么弄得懂？

        我带着负疚感，将这事写信告诉了远在北京当保姆的母亲。当时，正好放暑假，母亲就要我立马进京度命。

        于是，我犹如赶考的穷书生，惴惴不安地找到了北大的朗润园，成了邓广铭家的小客人。因为我的母亲就是帮他家做事的阿姨。

        邓教授当年五十多岁，白净微胖，有时不苟言笑，但和蔼可亲。当时，只有一个叫小南的小女儿跟他生活在一起。小南不到十二岁，他叫女儿喊我哥哥，并让出闺房，硬叫我睡在他女儿的床上。

         这待遇也太高了，连我母亲也想不到。

         那天的晚饭菜，是邓教授带着小南去买的。母亲说，三年来，他是第一回亲自买菜，说着就眼红了，直叹着气。

        黄昏的时候，邓先生带着我和小南，围着未名湖转了一圈。他告诉我，北大本身就是中国园林，所以又叫燕园，而这未名湖又是园中之园，是园子的中心。我随着先生的指点，欣赏着不远的层塔，近处的石舫。小桥架于河湖之上，繁茂的林间溪水纵横；大屋顶的中国式建筑掩映在高大的古树之中。这一切让我几乎忘却了这几年的饥饿和惨痛，让我沉浸在对莘莘学子的羡慕之中。

       先生沒有把我当成小孩子，他深情地对我说，我就是北大毕业的，舍不得走了，就在这儿著书立说、教书育人了。

        小南，这个俊俏的小女孩就说，我以后也象爸爸一样，在这儿立说育人。

        小南是可爱而又有毅力的女孩。她的闺房几乎让少儿的书塞滿了，桌上是她的一本又一本日记和一摞又一摞练书法的本子。我很想偷看几页，但还是忍住了。十五年后，小南还真的考上了北大历史系，成了知名的教授。他爸爸的三、四间书房之书，总算有人继承下来了。

        半夜里，我怎么也睡不着，就看见先生书房里灯光亮亮的，他仍在伏案写史，有时竟到天明。

        大厅和书房的地下垫着厚厚的红地毯，四壁皆环立着高高的书橱，里面的排排书藉大都很厚也很旧，当然更十分贵重。小南告诉我，很多都是孤本，爸爸不让别人抹橱撣灰，都是自已动手……

         先生给我弄了张北大图书馆的临时借书证和阅览厅的出入证，让我有益地打发白日的时光，不可荒废了学业，坏了读书的习惯。

         我既然已经非常敬佩邓教授，就想多了解一些他。我找见了当时正在北大读研的吴泰昌。他告诉我，邓先生可了不得，吳晗是明史大家，他是宋史大家，是胡适最得意的学生之一。小仰生吔，你好好读读他的《岳飞传》与巜辛弃疾传》，那是他不到三十岁时的力作，这对你做人与长知识乃至以后做学问都大有好处。

         难怪泰昌兄常去拜望邓先生，一个是史学大家，一个是将来的文学翘楚，怎么这么相融？殊途同归，学问是不分国界与分野的，我又算是长了大见识。

        我又去北大图书馆查看了有关邓先生的资料，从十几篇文章中，我初步了解了我眼前的这位史学伟人。

        他是山东人，家乡临邑是一个相当偏僻、闭塞而且文化很不发达的地方。二百多年来没有出一个进士。他十六岁考入山东省立第一师范学校。他选择了史学，这与风靡那个时代的疑古思潮对他的吸引是分不开的。有趣的是，他在一师的同窗，如李广田、臧克家等人，都相继走上了文学道路，这是偶然吗？非也。在一定环境下，在导师的指引下，成功者就绝非个人了。其实，邓先生的文笔极好，不逊于任何一个作家。有诸多评家说，邓广铭先生只是不写小说罢了，其文字功力，与老舍当在伯仲之间。

        毛主席十八岁时才走出农村，上了长沙一师，也是一大批同学同仁成功了。

        这两个师范学校有很多的相拟，就令人浮想甚多。比如说，现今公众号特多，写作的人也许多于读者，这种现象到一定时候，就会质变，即是纯文学家喻户晓的日子便不远了 ……

       我虔诚地拜读邓先生的《岳飞传》与《辛弃疾传》有近六十年了。其中版本很多，因为有人烧焚，作者又不断改写，我喜欢这种与时俱进的读书乐趣。试想想，当你背诵岳飞的《满江红》：“仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闭白了少年头，空悲切。”还有什么痛苦不能承受呢？我不就是三十岁才上的大学吗？小意思呀！岳飞能为冤而战、为国而死，我辈人也算走运了。

        辛弃疾跟岳飞一样，也是文武全才。他的“千古江山，英雄无觅……想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。……四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”这又是何等的气势与坚毅。说来巧了，我和我的难进大学的同学们就是四十三年前突的围，上的大学。

        岳飞与稼轩是古代的大英雄，而为他俩立传彪柄的邓广铭先生也当是文史界的大英雄。我为少年时认识且受教于他，而深感庆幸至今。

        有一次，我问爱人，在农村，那么艰难，你怎么就愛上了我。她认真地回道：那么酷爱岳飞与辛弃疾的人绝不会差呀！我听了，十分振奋，就不由自主且激动非凡地吻了她……这可是我们的初吻，其月下老人应该是三位。二位南宋的古人，还有一位就是当代的宋史大师邓广铭先生。

       邓先生有两个重要恩师，即胡适和傅斯年。尤其是胡适，在给他的毕业论文《陈龙川传》的评语中，指出"陈同甫与辛稼轩交情甚笃，过从亦多，文中很少说及，应予补述。”  这就为邓先生指明了研究方向，坚定了他研究辛弃疾、岳飞、陈亮的契机，从而为他们写了不朽的传记。当然，还有一个大动机，就是“当时日寇步步进逼，国难日亟"。所以说，爱国主义成就了邓先生。

         两位恩师在建国前去了台湾，要邓先生也跟他们去台大任教。然而，他果断地谢绝了。这又是一种爱国主义，爱的是中华人民共和国。

        然而，从五七年到六二年，他被所谓的政治斗争剥夺了上讲台的权力。我见他的时候，他刚刚被恢复教学，所以他很高兴，几乎手舞足蹈，把我当作忘年交。

         但是，好景不长，从六四年至七七年，也就是从他57岁到70岁之间，十四年没有发表过一篇论文，更不用说著作了。对于他这个伟大的宋史大家，在他最精华的年代，却被如此冷落和折磨，是何等的残酷呀！这对于中国的史学，又是何等的损失和浩劫呀！

       我就是在他那一年的间隙中，幸运地遇到两件令我终身难忘的事。

       有一天，家里来了位中年女学者，端庄、清秀，也美丽。听先生说，是他的学生，现在一家历史研究所工作，是宋史研究的带头人。她要写两本专著，有些书只有邓先生有。女学者交给先生好几页纸的清单。先生笑起来，说，全有。你的大作可写成了。

       足足有三百多本，要从三楼搬下去。我怎么能让先生上上下下呢？就全包了，理由是从十一岁时，象小南这么大，就拎一百来斤的水往返水炉与家里。还说，少年寺差点就收了我。

        小南说，哥哥当小和尚，小妹妹我就去当小尼姑。这幼稚、纯真的话，惹得大家都笑起来。从小到大，还没有一个人这么在乎过我。一个热血少年的心就快跳蹦出来了。所以，我特别卖力，虽大汗淋漓，气喘如牛，竟尽是快意，一点也不觉得累。

      书堆进小车中，人只能侧身坐着。女学者给了我地址，我当然也给了她。一年半后，她果然寄送了我两本签名的著作。可惜的是，连同我的藏书，全被我的同学烧了，还有那地址。我不止一次地在多篇文章中提及这焚书之辱。有时，我就呆想，跟她联系不断，也许我就爱上了史学，就上了历史系，那感情好！

         这次卖力且无悔地为邓先生与女学者搬书，对一个初中生来说，实在是一次爱书、读书、写书的洗礼和净化，心灵的净化、理想的净化、人格人情人为人准的净化。谢谢邓先生给了我这次机会。

        邓先生的重要著作，都是反复修改，有的竟改了六十年之多，这是何等的严谨呀！

        当时，他正在第十三遍地改《辛弃疾传》，为上海的商务印书館。先生提出来要我帮他抄誊部分章节。我既紧张，又兴奋，直埋怨自已少小之时轻视了练字。在这近半个月的过程中，我发觉每章的结尾处总有几个字错了，就提出改过来。成稿后，他要我去寄出，连封面都要我来写。

        先生这么信任我，是在培养我……这比说教要严格惬意得多、形象得多，人格人性化得多，是可以算得上经典的言传身教的。

        我更明白，他的错字是故意的。"狡狤”的邓先生可瞒不了小南。她偷偷噘着小嘴告诉我，过去爸爸也这么对我，哼！骗不了我！

       先生一九零七年出生，一九九八年仙逝，享年九十一岁。据说病逝的头一天，还在伏案写稿。

        也就在那一天，我晚上梦见他对我说，搬书别伤了，写书别累了……

       我惊醒了。告诉妻。妻说，应该去北京看看他。我们去了北大朗润园，上了三楼，踏上了他的书房地毯，红色的，已经很旧很旧了，色都褪得差不离了。然而，那一排排殷实的书架还是那么醒目。

        哥，你们来啦？！

        小南还象小时候那么清脆地亲热地叫着我……

2020-09-23 深夜于当涂老屋