（一）母亲的墓碑
我是一名无神论者，从不相信大千世间的神神鬼鬼，也不相信轮回和风水之说，更不相信冥冥之中有什么照应。只相信相由心生、情自心发。
母亲因为走得太过突然，子女没有丝毫准备，既无备好的寿衣，也没瞄中合适的墓地。故乡是回不去了的，祖父母埋葬的地方，因为我们杨家恢复高考以后，连着出了几个大学生，有祖坟山开坼之说，在当地引发了一场不小的"地震"，祖父母埋葬的河堤，从过去孤零零的一个墓地，迅速发展澎湃成为一个"八宝山“公墓群。再想在祖父母坟地旁扦针，已无可能。至于菜地，倒是有，但在我们南方，菜地多为平坦低洼的地方，地下水源丰富，多不干燥，做墓地并不合适，已早被我在心内否决无数次了。
晴天霹雳，子女都乱了方寸，哥哥嫂嫂远在异国他乡，姐姐是居家女子，只有我一个男人拿主见。母亲的寿衣好解决，母亲过去在农村，帮老去的左右乡邻做惯了寿衣寿服，对这个黑不溜秋镶白边的捞什子见着就怕，经常胆战心惊的。我说:"就用全新的普通的棉制品替代吧"，农村来的长辈有一点点异议，父亲、叔叔、姑姑们都赞成我的观点，旁人自再无话说。
母亲在世时，参加过我姐夫父亲的葬礼，站在碧云峰山脚下的山棱上，瞰看东方，阳光洗地，云蒸霞蔚，一片祥和繁荣景象，很是羡慕，母亲当时身体尚好，做为儿子的我并没在意，当时只跟母亲开了一句玩笑:"百年之后，我也给您找一块面向东南方向的好地方“。
葬礼照常办理，利用间隙到九鹤山殡仪馆周边去看了看，西边有墓地，且价格比较便宜，但西北方向相对冷清，不符合母亲在世时喜欢热闹的习惯，东南方向最下面一级台阶还有一梯平地，暂未开发，跑到墓地管理办去咨询，答曰:"半年后开发，价格是西北方向的几倍"，心里有了谱，跟哥哥在电话里沟通，与姐姐、姐夫交流，决定母亲葬礼后骨灰暂寄存殡仪馆内，待东南方向墓地建成后再择日下葬。
一年之后，墓地建成，选了一个星期六，邀请部分亲朋戚友，大约三十人的队伍，将母亲的骨灰盒取出来，敲锣打鼓、鞭炮齐鸣、热热闹闹将母亲下葬，诸事顺利。一周后墓碑刻成，安碑时出了一点点小状况，碑用水泥夯了三次，仍然向北倾斜，又夯了一次，还是右角稍微北偏，我站在墓地上看了看，家之南、墓之北，偏向角度是朝着家的方向的，立马指令夯碑的师傅们:"师傅们辛苦了，很好了，谢谢你们！"心里的小九九和震惊是不能与外人道的。
秘密在心里埋藏了很多年，实在忍不住了，跟妻子说了一下，都不能理解大自然中的一些神奇现象。
十年以后，父亲归山，与母亲合葬，墓盖是我这个儿子亲手打开的，母亲的骨灰盒用大红的丝绸包裹着，放在左手边，墓穴的底是纯黄土，前后历时十一年，红色的丝绸璨然若新，不曾腐损半点，心里的震惊更甚，骨灰盒底与黄土接触的地方也无丝毫毁损，这就更加玄乎了。
我不动神色的将父亲的骨灰盒放在右边，用很快的速度盖好墓盖，看着师傅们用胶水粘合好，默默地想着前前后后发生的一些难以置信的事。
一同参加合葬仪式的，还有农村来的亲戚朋友，消息还是不径而走，说什么我的母亲葬了风水宝地，消息传到我耳朵边时，我只是笑了一笑，不做评论。
碑文原就雕刻好了，有关父亲的碑文一直用宽边的胶带纸蒙着，"卒于某年某月某日"须重新篆刻，相片也需重新置换，我跟雕刻师傅交涉，碑不用重新取出来，辛苦他们现场施工，师傅面露难色，但我最终坚持，亲朋不知晓内幕，都不能理解，妻子在旁边理解了我的心思，也赞同我的决定。
碑依旧向北倾斜，家之南、墓之北，永远朝着家的方向，不曾改变。
（二）回 首
十多年前，我偶尔写一些乏善可陈的句子："花是倒悬好，人如倒悬何……"大都是有出处的亦步亦趋学步之作，给粗通文墨的父亲看，父亲总会说："好句！好句！"等到父亲出版他人生的第一本诗集也是最后一本诗集《稀龄学步》的时候，父亲想让我给他的诗集写几句话，我记得我当时答应得比较爽快，但等到父亲的诗集即将付梓的时候，我迟迟交不出来。
等到火烧眉毛的时候，父亲退而求其次，要我为他的诗集设计封面，这倒是不难。我跑到乡贤著名画家赵溅球先生家中，要他题"稀龄学步"签，赵老师横竖各题了一幅，又画了一幅"极目楚天舒"的画，正好做封面，我挑了一幅自己的花鸟画习作"鱼乐图"做封底，把封面封底的颜色统一了一下，取竖式签放封面的右上角，轻松搞定。
书的颜色是浅浅的草绿色。父亲是五十年代初的土改干部，一直向往成为一名身着绿色军装的战士，绿色也代表蓬勃生机，取之成书，深得父亲之心……
是多么遥远的记忆。
常常有人问我，为什么写诗？为什么写文章？我或许可以用生命的转折来回答。譬如安逸、譬如简单、譬如寂寞、譬如有话要说……
我也是经常这样回复的，可是，又感觉并不尽能。
什么才是正确的答案，我并不想深究。
记得我四十年前读第一本大部头长篇小说《三国演义》的时候、记得我四十年前读第一本《徐志摩诗集》的时候，就注定了我此生会与文字结下不解之缘。
夜深人静的时候，我有时会想，我为什么要写那些奇奇怪怪的事，并没有什么答案。
反复追问，仍然没有答案。
既然如此，何必深究呢。
于是，文章源源不断的写；于是，诗源源不绝的写，我感觉我远没有杨郎才尽之虞，那就顺其自然好了。
我想，我骨子里是非常传统的人，但我也搞评论，那就是说，我必须做到兼收并蓄，还必须做到求同存异。
就文章而言，我不仅喜欢朱自清似的美文、杨溯似的律（规律）文，还喜欢沈从文、巴金一样的平民文字，接触三毛以后，对她的那种以对话巧妙组合成文的方式，愈发喜欢。
当然，喜欢中也应有取舍。
杨溯的散文，单篇都是美文。但读得多了，你会发现他走入了自己设定的模式里，成了公文式的套子里的人，成了万劫不复的循环播放器。
还是更喜欢沈从文、巴金平民化的文字，还是更喜欢小女人似的三毛文字。看似人人都会写，人人都能写，而又匠心独运的文字。
就诗而言，我更喜欢唯美的徐志摩、席慕容、拜伦，但也不排斥那些用身体写作的激进派诗人。
八十年代初看艾青编辑的"中国诗歌大系"，那些颇负盛名的徐志摩、戴望舒等人都只有五首诗入选，而艾先生自己有十首入列，就不由在心里冷笑，更看轻这个人，从此不看他的诗。
为什么要如此偏激呢。
年龄渐长，知道了近水楼台的含义；年龄渐长，知道了搂草打兔子的含义，也就释怀了。去年特地在网上买了一本百花版的《艾青诗选》仔细阅读，一个资本家的孩子，也能写出如此大众化、百姓化的诗句，是非常令人钦佩的了。
比时下调侃式的、边缘式的、俚语式的呓语诗，高贵典雅多了。
我非常认同席慕容的一句话："诗，不可能是别人，只能是自己。"席慕容说得斩钉截铁，我信得五体投地。
靠着不断的行走和积累，当然，还有生活的赏赐和厚待，我得以在文字中、在诗行里，找到那个迷失的自己。
这应当是真正让我与文字有交接的根源所在吧。
"书写者回头省视自己一路走来，可能忽然发现，原来走了那么久，现在才开始。"
既然是现在才开始，谈结束尚为时太早。
那就张开双手，扯开双脚，真正的开始吧。
（三）故乡的小塘
离开故乡四十年了，前二十年每年回一次故乡看望叔叔婶婶，后来叔叔一家随儿子迁到株洲、湘潭，回故乡的次数一下降了下来，几年一次，甚至五年才一次，都是承叔叔客住故乡之时回去探视。直到前几年叔叔病故，才坚持在每年细雨绵绵的清明时候，回一趟故乡，祭拜叔叔。
故乡随时都在变化，近几年更甚，有些改变我是能够接受的，但有些改变也是我无法理解的。
不仅仅是清明时节的雨，还有诸多的童年情结，影响了我的心绪，回故乡的心情总是矛盾和忧郁的。我刚决定回一趟故乡，随后便予以否决，我矛盾着、迟疑着，我总怕故乡之行，会勾引起我诸多童年的回忆，而这些童年的回忆，相比现在的故乡，我是愿意忘却的，而在忘却之前，我又极愿意再仔细的温习一遍。
我儿时居住的房子，早已经拆了，拆于哪一年，我并没有留意。
今年十一月，婶婶通知我们亲戚朋友回一趟故乡，为她和我两个堂兄的新房贺喜。
原来居住的地方，拔地而起的一套中西结合的三层楼，房子外壳已完工，只有内部的装饰亟待解决了。
我从一楼看到三楼，已找不到任何童年残留的蛛丝蚂迹。站在三楼的屋顶上，瞰看前方，原来的菜地里添了不少墓地，老兄少年时代用愚公移山精神开发的山地，已成了他人的宅基地，屋前的一口常年流水潺潺的小塘不见了，成了一条毫无生气的泥巴路，偏右伸展三十度，一口长方形的小塘，成了一片住房。将眼光旋转一百八十度，屋后青青翠翠的两片小毛竹林也不见了，换来的是绵延数里的梯田。两眼聚焦在两片小毛竹林间，令人震惊的是，其间一口清澈见底的小塘也不翼而飞了，心一下沉到谷地，莫名的郁郁寡欢起来。
躲开喧嚣着的人群，我绕到新楼屋后篱笆栅栏边，在大致小塘的位置上逡巡着，踩着亩多见方光溜溜的平地，思绪万千。
过去这里的小塘，曾经是我的皇地，我是塘里的浪里白条，小塘承载了我儿时所有的记忆、快乐、和忧伤。
遥想当年，屋后的小水塘与屋前的小水塘由一条逶迤曲折的小溪串联着，绕屋而过。小溪西起月塘湖水坝，东至兰溪河堤，全程绕全村一周，几十公里，其间支杈溪流星罗棋布，用于全村农田灌溉。
小溪的水常年流淌，夏涌冬瘦。我家由于地理位置的优越，可以在屋边溪涧里举手拦腰设置各种捕鱼器具，捕获各种小鱼小虾。大人是不屑做的，但对我们这些细伢子来说，可是神秘而又快乐的诺亚方舟。
一年总有至少一半的时间猫在水塘里，在屋后的小水塘，按着伸进塘里的麻石跳板开始学"狗刨式"，无师自通，母亲站在岸边上干着急，后来我用双手按着一个反扣的木水桶，双脚奋力向后蹬，望着围着塘边转圈的母亲咧嘴笑，母亲手里拿着一根长长的竹篙，气急败坏的用篙尖敲打着水面。塘不大，母亲往东我往西，与母亲捉迷藏，不小心被母亲逮到，母亲总是用篙尖把我拨到岸边水浅的地方，用不了几天，木桶也不要了，可以五、六分钟游一个来回了，母亲事多，见我已学会游泳，最也以无暇顾及我了。
屋后的小水塘，是我们全家和隔壁两户农户的生活用水，也是饮用水，基本上没有放养过鱼，但过去生态很好，溪涧与水塘有一个小月口相连，涧水和塘水是连着的，塘水静止时水清见底，里面小鱼小虾历历在目，时常也有中等个头的青草鲢鱼，在塘中间结队遨游。
小时候，我们用一块正方形沙窗布，用两根小竹杆绑成十字架，十字架四个点连着沙窗布四个角，制成简单的扳鱼筝子，里面丢点在塘边捡拾的敲破了的螺蛳、蚌壳，用一根麻绳一头系着十字架的中心点，一头牵在手里，丢在塘边水里五、六分钟，捞上来即有收获。鱼获种类繁多，以肉嫩子、烧火皮、半皮子为多，家里也能时常制作一碗鱼汤打打牙祭，改善生活。
家家都养成了良好的习惯，凌晨五点左右大人们陆续起床，男人起床到水塘里挑水，灌满自家的大水缸。
夏秋两季的水塘，向晚是喧嚣的乐园。忙碌了一天的男人，在塘边洗澡擦身，女人则濯衣、洗发、聊天，嘻嘻哈哈，响彻云宵，我们这些小孩子更兴奋，在水里扑腾、在塘垄上追逐，从塘垄上鱼跃入水，充分展示自己，不甘寂寞。
屋前的小水塘，也很重要。一个偌大的菜园，几十块菜地，灌慨之源泉。人们不用肩挑车推，用一个尿桶，走几步路打水，手提着给菜地浇水。我们杨家的菜地，一面临水，不用桶子，可直接用长木瓢舀水浇菜，水源的丰富、优良的生态，菜园里的时蔬清翠欲滴，供应全家的食用，还有很多的盈余拿到集上出售，供我们小辈换取学杂费。
几十年的时间，故乡已经是物是人非，故人相见已不相识，几口小塘，只留存在我的梦里、留存在我的记忆深处。
但我仍然执拗的记着小塘，记着伴着小塘所发生的一切。
作者简介：
杨斌：公务员，民主人士，湖南省书法家协会会员，省直书画家协会会员，书画评论家，书画鉴定家，诗人，专栏作家。2017年在《益阳城市报》开辟整版"杨斌专栏"和"红盾人物"诗栏，著有诗集《秋思》、《时光漫步》等，书画评论集《画说潇湘》。另小说散文刊载于报刊杂志。
《三湘文学杂志》关于举办首届“三湘文学奖”的通告
为繁荣诗文创作，推动文化事业的发展，培养和扶植文学的新生力量，三湘文学杂志决定举办首届“三湘文学奖”，现将具体事项通告如下：
一、参赛形式及对象
“三湘文学奖”，以“三湘文化”为主题。三湘四水，物华天宝，有“湖广熟、天下足”的美喻；热土潇湘，人杰 地灵、英雄辈出，不负“惟楚有才、于斯为甚”的盛名。
“三湘四水”一词对中国人来说是非常熟悉的，无论是媒体还是人们在日常交流中都爱用“三湘四水”来代指湖南。不过对“三湘四水”一词也有很多种提法与解释，“三湘四水”中的“四水”一般是指湘江、资江、沅江、澧水四条河流。从三湘文化中发掘向善向美向上的精神，题目自拟。
面向喜欢文学的所有作者，不限年龄，不分民族，不分学历，以文为本。
二、参赛方式
以原创作品首投，一旦发现抄袭、剽窃、一稿多投现象，即取消参赛资格。
三、联系方式
参赛作品注明通联，真实姓名，联系电话和作者简历，以裸诗（一至五首，总行数不超过三百行）、文章（一至三篇，每篇两千字以下）或电子文档的方式按文体的种类发送至：
散文邮箱：
1130493187@qq.com（雷响玲）
小说邮箱：
389770404@QQcom（周丹）
诗歌邮箱：
2047744654@qq.com（岳小宏）
四、组织机构
1.主办单位
《传奇故事》杂志社
《三湘文学》杂志社
2.媒体支持
中国农村信用合作报
湖南经济报新媒体中心
3.承办单位
《三湘文学》编辑部
4.评委
李发模，著名诗人，原贵州省作协副主席
王大煜，《传奇故事.校园文学》总编
刘川，《诗潮》主编
文翊，《粮食科技与经济》执行总编
刘占龙：部编版《伴阅读》语文素养教材72本副总编
袁理鹏，部编版《伴阅读》语文素养教材小学分册主编
廖小祥，《邵阳晚报》总编
刘华，《遵义晚报》总编
冬箫，中诗老总，徐志摩诗歌奖评委
梁尔源，湖南作家协会专委，湖南诗歌学会会长
王晓波，中山文联主席团成员，中山市诗歌学会主席
总策划人，邹中海
执行策划人：释圣静
秘书长：彭振起
五、奖项、奖励办法及其它
一等奖两名
二等奖三名
三等奖五名
优秀奖十名
入围奖二十名
1.所有参赛作品都放到三湘文学杂志公众号上展示。
2.获奖作品在三湘文学杂志上或合作的杂志媒体上重点推荐。
3.成为三湘文学或校园文学杂志的签约作家。
4.颁发获奖证书。
5.作品质量、浏览量、点击量等都将作为评奖的辅助依据，举办方有最终解释权。
六、征稿日期
自2020年10月8日至2020年11月8日止。
本次赛事经费，由三湘诗人王建军先生独家赞助。
一一三湘文学奖大赛组委会
2020年10月6日
微刊主编：雷响玲
换一换
