小子学画

这是那小子学画时的一幅课堂

临摹作业，就叫《有女，在河之洲》吧。

那枝上叶子，都似紧贴茎干长出的一个个半圆，疏密不一，弧度也不一，只有顶端的是个圆叶。那天上飞的小鸟，排成一队列，还越来越小。其实，那段时间他画飞机也是这模样，有时需要仔细分辨。有时把鸟画得，头与身子离得老远还在天上飞。他并不在乎――好像知道了自己的画在写意而不在逼真，妙在似与不似间。

下面那些白头黑柄摆列不齐的东西，我问他，“怎么这么多麦克风？”

“笨蛋”他说，“那是蝌蚪！”

――这个品种蝌蚪还是头一次见。

大数

孩子问比“亿兆”还大的是什么？他知道亿兆，让我很吃惊。亿兆也是我知道的上限了。

上网搜一下答案，感觉很好玩。“十十曰百，十百曰千，十千曰万，十万曰十万，十十万曰百万，十百万曰千万，十千万曰万万，又曰亿也。万亿曰兆，万兆曰京，万京曰垓，万垓曰秭，万秭曰穰，万穰曰沟，万沟曰涧，万涧曰正，万正曰载。”

京是高丘；垓是无草木的秃山；秭是二百秉禾；穰是脱去粒的禾茎，如麦穰；沟是流水道；涧是山间水沟；正是足或走路；载是坐车。数字的命名似乎也与劳动生活密切相关。从高丘上下来，翻过秃山，取禾二百把，脱去禾粒，走过水沟，走过山涧，走上正路，坐车回家了。

小时候与小朋友吹起牛来，各不相让时，通常这么说：

“我有一亿。”一个说。

“我有一罩。”另一个说。

“我有一卡子。”“卡”义同“罩”。

“我有一筛子。”

与生活密切相关。

早爱

“长大了我要跟茜茜结婚。”儿子说。这念头不一般。

“为什么？”我问。

“我爱她！”

“为什么爱她？”

“她漂亮。她总是笑。”

“她答应你了吗？”

“她说‘不～～’。”

后来碰到茜茜爸，说起来，他说“是啊，那天我把女儿接出来，她也说过。你儿子提着小仓鼠来操场给她看，很快两个人就手拉手了。我说‘一个小仓鼠就把你收买了？’”

又过两天，孩子告诉我“茜茜不和我结婚了。”

“为什么？”我问。

“我把仓鼠送人了！”

这就是玻璃脆的幼儿园爱情。

画棋盘

早晨一起来，就找纸找笔找尺子，给小子画象棋棋盘。没有废挂历，就把装牛奶的纸袋剪开；用铅笔、长条尺画初稿，再用彩笔装饰一下。小子醒来就可以与爸爸对局了。

小子学象棋，是因为在幼儿园见到了，想与小朋友玩。买来玩几次，也不记得收，棋盘就躲起来不见了。几次想玩，拿出棋子，没有棋盘，最后悻悻然而去。我在电脑前忙于自己的事，对于他的求助，有时会安慰一下。“我们再找找，若实在找不到，我再想办法。”

昨天从幼儿园回来，又想下象棋，拿着棋子呼唤棋盘。然后不些不满地对我说：“爸爸，你不是说好的替我想办法吗？”是啊，电脑上他迷恋的游戏不让玩，手机不让看，有时只好从玩具箱里拿出原来的玩具，自己一人玩一会。爸爸能陪他打扑克、下象棋，是他盼望的快乐时光。

我自己小的时候，父亲忙于农活，从不陪我们玩。等到我上了大学，有一次从外地回家，与伙伴聊起来说想下象棋，父亲竟然找了一张牛皮纸，一根高粱秸秆作尺子，戴上老花镜，在门前的走廊上给我们画棋盘。

觉得自己不该让孩子再来催我找棋盘了，昨天晚上睡觉前下了个决心，今天早晨要给醒来就喊爸爸的小子一个惊喜。

“了了了”

孩子两岁时，只认得很少几个字。 

那时倒不是为了识字，而是当作游戏玩的。如“人”就是双手紧贴身体，两腿叉开。再平展双臂就成了“大”字。“口”字就是张开嘴，然后再加一竖立的手指就是“中”。“国”字是“口字中间一点土”，“门”字是门框，“雨”字是门里看天上下来的雨点。即便就这几个字，有时也能惊人一下。有一次带他买饭，他发现小摊撑起的遮阳伞上写着字，就惊奇地喊起来：“中！中！……国！国！……人！人！”那摊主很惊讶：“这小孩认字了！”纯是巧合，孩子认的字就那么几个。

教他“米米出来了”时，“米”和“来”他分不开。——这也可以看出没有好好设计，让两个相似的字同时出现了。“出”字他读成“山山”。轮到“了”字，我在写字板上写了一个大“了”，后面又写了四个小“了”，排成队，我晃动着写字板，让他们前进，嘴里一边说着：“了了了，了了了。” 

他很快学会了，还举一而反三，赋予“了了了”以新的含义。比如把脚丫子伸出来，让它们大“了”带小“了”，“了了了”地前进。后来带他出去，见到卖鞋的摆成一溜，他指着鞋说“了了了”；看到成串的风筝，也喊“了了了”；看到大街上列队的武警战士，也喊“了了了”。当然，除了他自己和知内情的我，没有人听得懂。

总之，在他眼里，只要排成一队的，全是“了了了”。