土路上去寻童真的人

作者：记忆里曾经有过山楂树

疫情来了，武汉是我们日日夜夜牵挂的地方。市，县，乡三级公务员们忙，是真忙。连社区的工作者们特别是村里的头头脑脑，社区的门卫们是更忙。几年来，都是体贴部下温情庄重的书记，市长，也常常发火，总怕我们有工作做不到的地方。说是不让聚集，可开会时还得是满屋子的人，一个个红肿双眼。可会一结束，又马不停蹄的跑来跑去，这时，家属们也特别的大度，回来的早晚，也不坦怨，累是累了，可一到家，总有一杯热茶，这种待遇过去有，可也不常有。俺到邻了，离职了，这个待遇也突然没有了，一时还真不习惯。

大儿子说：老郭同志，孙子想你了，来北京吧。我知道孙子才一岁多，还不知道想我。想想，光在家身后跟着两条狗，在河边走来走去也不是常事。同事，同学是更亲了，再忙，总是喊着让吃饭，喝酒。再想想，咱也有一双手，决不在家吃闲饭。带孙子去……

我是真亲俺孙子，孙子不待见我。闹，我不敢闹。亲，亲，可也真累。累的是身，乐的是心。一晃就十几天了，为孙子写点儿歌吧，发在了《中诗网》上，占林说你是不是来北京了。它乡遇故交，马上说：是，来了，在北京。晚上，占林，方文，国领几个人做东，喝了一肚子的二锅头。谭五昌老师说是要来，又因急事爽约了。一层子的温情，痛快。

聚会的第二天，占林说，祁人请你吃饭。我问他咋知道我来北京了，占林答，从发《中诗网》你发的儿歌知道的。去，肯定有酒喝。去。儿媳说爸：我送你去。咱得尊贵不是。说：某某派车来接了，不用送。实际上到街口，我自己叫了个的士，京城真大呀，吃个饭，整整坐了将近两个小时的车才到。

到了。在门口连吸几根烟才上楼。饭桌周围，有报社的，网站的，做企业的，还有两个外国人，俺都不认识。

有个做研究的，一说就是某个方向的女同志，来回翻译着俺也听不懂的话。喝着喝着俺就刘姥姥似的话多起来了。北师大博士生导师陆健兄当了我的翻译，主要是把我讲的河南话翻译给他人听，不累。一个小时说声就过了，陆健兄说，我必须得走，夫人在医院，必须得走。走了，翻译走了，我也说要走，没有翻译，大家听不懂我说的话，咱有文化也不能显白。走了！

醉着的时光，美，可也不常有。到底还是放松了警惕，我在外偷喝了点酒。不多，就三两。几个月没讲话了，回家，开会。我民主，平起平坐，家里四个人，二个人规规距距。一个人（就是我孙子），根本不把我当根葱。我也不在意，小同志么？闹。我说，把我最近的表现给你妈汇报汇报。大儿子说，怎么汇报。我说，文，图并用。发！

半夜醒了，一看家的群里，有孙子叼着烟的，有我抱着孙子，边吃饭边喝酒的。这是谁害我的，喝酒时，除了孙子我俩没别人呀，强忍到天明。问：喝酒的照片是怎么回事，儿媳说，怪搞笑的，我拍的。我问，你们不在家，怎么拍的。儿媳说，从摄像头里拍的。他们家有监控呀，你们监你们的控吧。天天被人监视着，不舒服。回家。这就回家了！

回家后，自己写了篇文章，找了几个童年的玩伴，又邀请了前后街从外村嫁来的几个叫啥的也不全知道，当然了，有的是知道的。可年轻人没有找到，都忙。不管怎么说，近十个人也象个班子会了。

退休后，一直没有开过会。村长路过俺家门口，说：黑子，明天上午你去乡里开会，说是近期乡里根据写作情况，要向县上报几个文章写得好的，吸收什么会员？记着，别忘了。

下午，我偷偷问了上高中一喜文弄笔的老同学（嘻嘻，女的），她没背俺。说是观看小年轻入伍前排练情况，写一篇文章……还教了点秘籍。够意思了。虽是同学，可当时她是队长的闺女，在队里，就是高干子女。俺也没敢高攀过人家，实际上，人家高傲的高干子女似的，也没多看过俺几眼不是。晚上，我下了死功夫，写点哈呢？真犯愁。

村庄，特别是自己呱呱坠地的村庄，那真的是古老里透着亮美亮美里藏着回味，一街都是乡情，一巷都是乡愁，炊烟飘起满村都是记忆又现实着的乡韵，忘不了的古往今昔。特别是那粗壮的新绿或斑驳的古树，多少次挥手，再也告别不了那片片树叶翻飞的生动。

无缘无故咋就泪流满面，几十年前，童伴，乌黑乌黑的头发青春年少，今日，轻轻疏理雪样的岁月，话可能越来越少了，都老了么。可聚在一起，嘴哆嗦着哆嗦着，谷酿的酒，吧唧吧唧品出了苦辣酸甜，喊你一声小名，笑着笑着耸着肩。村庄，才是自己从生到死的部落。

重阳节了，回家了。村上，一个爷爷，也是我的老师。七十有九了。想当年，演过土匪匪甲也演过李玉和，扬子荣。晚上，他神神秘秘的说：有句话，别传。我说：放心。不传。他说，你知道爷最遗憾的是什么吗？不是没成黙罕黙德的徒儿，也不是没成耶稣，佛祖的弟子。是一辈子没有演过皇帝。哎！爷：这有啥遗憾的呢？他气了。怒曰：竖孙不可教……那是我的长辈，村上士绅。上小学时，就给我们讲：故述往事思来者……讲着讲着流着他的青春泪。好不容易，把老人家劝住。那两只泰迪犬，又狂叫不止。是因为什么啊，不知。想想，它叫就叫吧。

醒来，已是早晨。轻轻疏理雪样的头发：邻家老叔叫了声，黑子马超：该吃饭了。多少年了，很少有人叫我的小名。早自己就忘了自己曾经叫黑子马超呢？想想小时候，晚上捉迷藏，乐呀！

晚秋时，仅存的秋叶挣扎着，四季仅剩枯黄。这麦苗没有出土的田野，目光所及沟渠边，尚有几株淡红色的翠菊，它摇曳秋雨中，将要死去的虫鸣，草断蓬丛一个人的小路，也没说过荒芜。

人：把能够把拨出的青菜，拨出来，一遍遍腌制。生命也许不再鲜活。可天地也在腌制着人。有时，耐渴如骆驼，也未必能走出那片沙漠……往来重复，便是幸福。

作者简介：石头也。网名：记忆里曾经有过山楂树。生于上世纪六十年代。喂过猪，放过羊，干过公务。曾在人民公社文化站主办的《小草》杂志社，任社长助理，兼职校对及投送组组长。退休后，回乡和庄邻一同种地看云，捎带着去寻童年的本真……