散文：母亲走了

文/杨云冰  朗诵/溪中鱼

秋雨霏霏，夜晚真静。老家客厅的床上，我的母亲，永远地停止了心跳。

我们全家轮流值守着母亲离去后的秋雨长夜，母亲象一片叶子静静地躺在寂寞的暗夜里，黑夜显得更寂寞。坐在深夜的我，心，如这黑夜一般的凄冷。母亲似乎是沉在夜的深处了。 

夜，那么黑，泪水止不住地流，被风吹着，凉凉地滑落。我们以后再也不会有老母亲了，如同在雨夜里看不清前面的路，跌跌撞撞地走着。 

院子、屋子到处的灯都在孤夜里亮着，但我知道，即使全世界的灯都亮着，也不能照亮一条可以寻到母亲身影的路。从此，我再也见不到我的母亲了！

全家人的脸色都是憔悴的，心情是阴郁的，但谁也不肯说出自己的痛。妹妹听到母亲去世的消息，今早上从西安急匆匆奔回家里，至今没说一句话，她固执地认为母亲是回老家了，一个遥远得再也回不来的老家。儿子在太原理工上学，他刚去学校一周，却要无情地接受这生离死别的人间悲情，母亲最疼爱、最牵挂的就是她从小一把尿一把屎拉扯大的孙子，触及这一点，我痛在心上。爱人告诉儿子这一晴天霹雳时，儿子半晌无语。此刻，他正连夜乖火车正向家奔回。 

最后的夜，母亲躺在那里，像睡着了一样安详。一整天，母亲生前最好邻居、乡亲哭着来了。七十多岁的老人，急匆匆奔来，哭着送别她们的伙伴。从此，再也不能一起散步、聊家常了。 

家里沉浸在哭声里，兄弟姐妹们喊着母亲，哭得一塌糊涂。原来，死亡本身并不可怕，而是生与死的隔阂。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，这是多么揪心的事情。

最近这几天陪床的日子，为了减少她耗费体力，我们都遵照医嘱，尽量少与她说话。现在想想，非常后悔，后悔当时应多跟她说说话。 

就在昨晚，我坐在母亲久病的炕前，母亲不让我撒开我抚摸她的手，就那样静静地望着我，一月多的病痛己使母亲虚弱成一根草般的弱小，我只能轻抚她骨瘦如材的身上静静地陪她入眠，我竟天真地以为还会继续陪床，没有想到那竟是与母亲最后的夜晚！ 

少了母亲的家，即使人多也显得空荡荡。围坐在客厅，一切都还是老样子，又似乎一切都显得不对。 

心里涌动着很多的话，却都在竭力地抑制着，谁也不愿意开口，宁肯自己被悲伤悄然吞噬着，眼泪在眼眶打着转，一不留神，泪水就落了下来。 

别过脸，悄悄擦去。嘴角抽搐着，却又竭力闭着，似乎一开口，就会发出天崩地裂的悲痛声。 

窗外厨房里静静的，我呆望着门口，盼着母亲会像往日一般，从厨房走出来，端出她做的可口饭菜，然后，坐在一边，笑眯眯地看我们吃。 

可是，这是再也不能重来的情景了。我们只能从供桌的遗像上寻找母亲的身影，回忆从前的种种。

照片上，母亲笑着，从年轻时的俏丽模样，到白发苍苍的慈祥，似乎无论时光怎样流逝，容颜怎样改变，她都会一直存在。 

一日既往地对我们问寒问暖地牵挂，无论什么时候回家，都会看到她的身影。 

可是现在，母亲竟然再也不管我们了！

我知天命之年，己是有儿有女的人夫人父，每次回老家秦村，在母亲身边时，觉得自己还是个孩子，享受着母爱的温暖，以为母爱会永远伴随着自己，没有去想过，有一天她会离开。

母亲这辈子承受了生活的艰辛磨砺，看着儿女一个个长大成人，自己渐渐苍老。老去的她，只是希望岁月静好，子孙平安。这几年癌患的治疗中，母亲坚强地做各种检查，进行痛苦的放疗、化疗，总希望身体无碍，给儿女做一桌丰盛的菜肴，一家人团聚，期待着两个孙子学成立业，享享儿孙绕膝的满足与荣光。可是，这样的愿望，这一次病痛使她再也没能实现。熬过了最艰苦的岁月，却不能在夕阳的余晖里尽享晚年的天伦之乐，生命之脆薄和莫测无奈真让人扼腕而惜。 

母亲啊，晨曦已把梦剪成故乡的炊烟。 

我还是迟迟不敢，睁开潮湿的眼。 

没有母亲的呼喊，故乡的山千重，水千重，路也千重。 

我多想母亲还能出现在雨中，像一把绿伞张开在我的头顶；还能出现在黑暗的十字路口，像一盏灯，透过汹涌的雾障注视着我……

不管走多远，这一生，都怀念，那个遮雨的地方；我一生，都在写着感恩的诗篇。客厅的床上，我的母亲，永远地停止了心跳。