在十月的河流中洗手

卫铁生

      想好好的写一首诗，在十月平静的河流中洗净双手，但毫无疑问，生活中有些东西是碰不得的。

     更多时候，我成了在无聊中睡着了的人，像一个忘记笔画的汉字，浅浮和深邃都没有意义，因为我改变不了我活着的结构，那灵魂深处苦痛的味道，不是一首诗就能尝遍的，我还没有那种看透万物的大平静。

     近些日子在家休息，窗外枯萎或成熟都是自然的事，我决定不了任何的方向和路口。一个人宅在屋里，看着一些带着洁癖的文字，用浪漫的诅咒，打发着不涉及政治和爱情的光阴。

     你或许说我就是那个百无聊赖的人，这也无伤大雅。灿烂的心在希望的身旁经过，那个被幸福认错了的背影，不是结局，也可能需要转几个弯儿，才能找到被激情照耀的脸。这样的经历也许是财富，也许什么都不是。

     诗歌是什么？我无数次问自己，而答案往往是无答案。就如一滴泪水，在人类的眼睛里是情绪，在鳄鱼的眼睛里是本能。眼前有很多幻影都不是诗歌能写出的，如果真的写了，晦涩是天敌，通俗是安息。我这样说或许是装屁了，因为我一直还在写着，还在用语言擦拭矛和盾接触点上的麻木或疼，并把其当成灵魂的宗教。

     但我真的写出了那些不能写出的部分吗？没有。写了几十年，反过头来一看，全是虚无，像火柴盒里熄灭的火柴梗，虽然一行行的，但没有火光，写出的只是事物的表皮，只是文字游戏。所以我不是大师和巨匠，只能说是一本书天气里的一片小云朵。当然，虚无就虚无吧，也没想放鸭子时一定要赶出一群天鹅来，生存中的深邃和尖锐也无妨用平庸叙述一番，这也没什么可笑话的。所以，我宅在家里，被小文字打发衣领上的尘土，也不是什么无赖行为吧。

     此刻，身体里有簌簌的落叶在飞，大地在季节里回家的声音，就如一片片诗句，我这样想着的时候，我就完成了一项朗读工程，虽然更多时候都是生命不能承受之轻。

     倒上一杯水，月亮的声音从城市的另一头传来，如果你感到口干舌燥，不妨把它当成一颗秋天的苹果，不要怀疑忧伤生不生虫子，只要生活还有甜的味道，我们就要享受属于自己的那一部分。

     记得朋友说过一句话：很穷的地方，水往往是清的。所以，人活着不要太浮躁太复杂，文章也是，想写就写，只要还有属于自己的干净语言，那就不怕默默无闻，就不怕渺小。

     愿我们都在隐秘又明亮的诗句里，走过这个秋天。