1958年暑期，我正在家里等候高考录取通知，村里分配一项任务，照顾几个下放干部生活。本来是四个人，天津艺术学院一名处长，带领三位刚毕业留校的助教，一个学声乐的，一个学油画的，一个弹钢琴的。村里很快嚷开了，说县里送来个大兴棚。大兴棚是我们那一带对马戏团、杂技团的叫法。他们都是在村边或广场搭个棚子，圈个布围子，卖票演出。村民看他们奇装异服，每人提一个大箱，以为里边是行头道具。处长戴一顶有窟窿眼儿的礼帽，另外三个人，大热天一个戴着口罩，一个戴着手套，一个戴着墨镜。领队解释说，他们都是搞艺术的，一路暴土扬尘，为了保护嗓子、手指和眼睛。至于派我来当差，因为他们的天津话没人能听懂。我在外边上了六年中学，教师中有几个天津人，张口您啦闭口嘛，能听个大概。

刚放下行李，县电报局追过来，说让领队火速回校搞“反右”结论工作。临走他极不放心地交待，这三个人都是业务尖子，都是在黄家花园(天津富人区)长大，娇生惯养，平生第一次离开大城市，请特别关照，你就当做小保姆吧。领队走了，三个业务尖子变成了没娘的孩子，可怜巴巴的，事事依靠我，可我比他们还小四五岁，只能哄着他们玩，充当跑腿的小伙计。

村里把他们安排在刘家后街，寨墙下边，一个光棍汉家里。接触多了，觉得他们除了生活经验不足，只有小学水平外，其余挺可爱的，各有特点，手套里的手瘦骨嶙峋，上面不长肉；墨镜后面的眼睛经常眯缝着，好像有一层雾似的；口罩后面的嘴，说话带着膛音，瓮声瓮气的，挺好听。他们谈吐不凡，引经据典，很有学问的样子。只是因为不熟悉农村，常常出洋相。“手套”第一次上厕所，是连茅圈。刚蹲下，屁股底下哼地一声，探出个花白猪头，张着大嘴。吓得顾不上提裤子就蹿出来，半天惊魂未定。

第二天我带他们到村外转转，学声乐的摘下口罩，大呼这里空气新鲜得像鱼汤一样呀！他们真的四体不勤，五谷不分。走到一块棉花地，棉棵长得齐腰高，横枝上挂满棉蕾，“手套”摘下手套，摸着说：“这该是青杏吧。”说着看了一眼望不到边的棉田说：“好嘛，咱们村真阔，有老么大一片果园。”我笑笑说：“这不是杏，而是桃，叫棉桃，长大了不能吃，能穿。”回来路过一个牲口棚，小树上拴着一头毛驴，“眼镜”说：“是它让黄胄出了大名。”说完掏出本子画速写，这是一头叫驴，人多了它也兴奋。“眼镜”画着画着惊叫起来：“介是嘛玩艺儿，怎么突然就多了一条腿呢？”那时我还是个童男，羞于启齿，说回去问队长去吧。

慢慢地，土炕、油灯习惯了，棉桃、毛驴、连茅圈也习惯了，就是吃饭难以习惯。那时，我们那一带连玉米还没普及，高粱是主食，高粱面窝头红似血，硬似铁，吃了不消化，消化了拉不下来。有一次三秀才赶集，买回来一袋金灿灿的小米，交给队长说：“建议咱们少种点高粱，多种些小米，常喝个小米粥嘛的，还可以做煎饼果子。”队长正端着碗，听了，高粱面糊糊喷了二尺远。“口罩”说：“笑嘛，不是种瓜得瓜，种豆得豆吗。”队长说，种小米得不了小米。这种作物叫谷子，谷子去了皮才是小米。碾小米时破坏了胚胎，没有生育能力了。同样种大米也不出苗，种稻谷长稻谷，脱了皮才是大米。

房东看几个学生不好伺候，借故走开了，由我来帮厨做饭。一天给他们包饺子，西葫芦馅，一面擀皮儿，一边教他们包。包好，我回自己家吃饭，回来再问情况。“口罩”说：“好嘛，吃了一顿片儿汤。”“手套”说：“不是片儿汤，比片儿汤稠，好像天津卫的嘎巴菜。”怪我没交待好，他们把饺子凉水下锅，然后再烧火，饺子都泡烂了。“眼镜”说：“面对一锅菜饭，我拿勺子仔细找。真哏儿，居然找到一个完整的饺子，捞上来三人围着解剖，这只饺子没烂，是因为包了两层皮儿。我记起来了，这正是我的杰作，第一层馅多撑破了，外边又加了一层皮。看来包饺子就需要双保险”。

一天三秀才赶集，发现老太太抱一个活物，头顶朱冠，红脸碧眼，金足高距，满身锦绣，“眼镜”俯身问是什么？旁边一位老者看他呆头呆脑，代答道：“它叫雄鸡，对象叫雌鸡，生下孩子叫鸡卵。”“手套”说：“对了，厉慧良的《法门寺》，小付朋不是买雄鸡吗？”“口罩”也爱看京剧，说：“张春华《时迁偷鸡》，也是雄鸡，咱们别偷，买一只吃吧。”“眼镜”说：“这鸡浑身是毛，难道茹毛饮血？”老者告诉他们，先把毛拔了，再煮熟吃。

可惜老者少说了两道工序，鸡要先杀死，再用开水烫过，才好拔毛。三人把鸡买下来，抱到住处。“手套”两手攥住鸡腿，另外两人摁在地下，动手活拔毛。疼得那公鸡扑翅蹬腿，声嘶力竭地叫。鸡毛拔去大部分时，“手套”两手累了，公鸡挣脱跑了。一只没毛的公鸡前面跑，三个秀才后面追，追得呼哧喘气。忽然看见前边一位老汉，三人求助。情急之下，一些名词记不准了，你猜他们怎么喊：“喂！农民！鸡卵的爸爸脱了裤子跑掉了……”

（文/尧山壁 侵删）