分 鞋 掌【散文】

黄学友/文

       在每个人成长的道路上，总会有些刻骨铭心的事情，占椐着心灵深处最宝贵的位置。因为它能使人意识到某种责任，懂的一些或简单或深刻的道理。多年前的分鞋掌便让我难以忘怀。

       我出生在沂蒙山腹地一个偏僻的小村，祖祖辈辈都是土里刨食的农民。我十八岁那年下学回家参加生产队劳动，出坡没多长时间，我脚上穿的一双布鞋就被家乡的小路磨透了底，脚掌不断与踩着的石仔、荆棘接吻，使我倍受皮肉之苦。我期望得到一双新布鞋，可知道父母手中无钱，不忍向他们索要。

       一天下午收工前，队长跟大家说：“放工后队里分鞋掌，一家派一个人到生产队仓库去领。”听了这话我既高兴又感新奇。高兴的是分了鞋掌我鞋上两个愈磨愈大的洞就有了补救，新奇的是只知道队里每年分粮分柴，还从没听说过分鞋掌，更不晓鞋掌为何物所制。好歹盼到了收工，我一口气跑到生产队仓库时，仓库外已围了许多人，秩序也有些混乱。这时，保管员从腰间掏出一串钥匙，挑出其中一把插进门锁一拧，门锁“叭嗒”一声被打开。随后走进皮肤黢黑的队长和手持帐本的会计。开始分鞋掌了，队长喊到谁的名子谁就挤进门去，从队长粗糙的手中接过一幅或几幅鞋掌，再在会计的帐本上按个鲜红的手印，然后得了宝似的走出仓库。这时我才明白，所谓的鞋掌，实际上是割成手巴掌大的破旧胶轮外带，这自然是生产队的小推车上替换下来的。等我的远房五婶进去领鞋掌时，竟和队长吵了起来。从五婶的吵声和夹杂着的哭诉声里我才明白，五叔有病不能挣钱养活五婶和两个女儿，五婶到队里干活却只记7分工，家中穷的吃了上顿无下顿。12岁的大女儿也因穷不能进学堂，天天到山上挖野菜，拾柴草，脚上蹬的两只小鞋几乎磨没了底，两片脚丫流血不止。五婶要求队长多分给她家一幅小鞋掌，可队长说，她女儿不是队里的劳力不分给，于是五婶便和队长吵了起来，五婶最终没有领到属于女儿的一幅小鞋掌，她从仓库走出来时两眼哭的发红，让人瞅了心酸。当队长喊到我父亲的名时，我便匆匆挤进去，接过队长手中的两幅鞋掌，又在会计的帐本上找到父亲的名子，用右手中指在名上按了一个红手印才高兴的离去。回家的路上，我把两幅鞋掌反复作了比较，心里合计着把那幅大的钉在父亲的鞋上，小的钉在自己鞋上。结果也是这样做的。后来，我脚上钉过鞋掌的鞋又穿了一年，直到钉上去的皮掌又被磨破。

       我只所以对现在看来微不足道的一件小事记忆犹新，是因它经历史的沉淀，折射出一个苦难的岁月。