乡下的黄昏

文/林杨

城里的黄昏不比乡下

一锅馒头，小葱蘸大酱就是一顿

屋里播放着新闻联播

院里鸡飞狗叫，隔着豆角架

能瞧见邻居光着膀子喝着小酒

炊烟是引子，勾起草塘子夜雾弥漫

杂乱的蛙鸣能催眠

被蚊子叮几个大包也不会醒

庄稼人睡得早，起得早

不像城里人，睡到日出三竿

女人比男人忙碌

洗洗涮涮完毕，屁股还没坐在炕沿

就听见男人的呼噜声

长一声短一声，每一声都让女人安心

放牧人趁着夜色，放牧着星光

除了萤火，漆黑一片

只有四周的庄稼叶子

让野风摇晃的沙沙作响

如催眠曲，一觉八万里

2020.10.16.晨5.47分。