秋是什么

文/李吉伟

秋是父亲望着谷子和那耷拉头的玉米的诉说

秋是早晨父亲在我窗前的啰嗦

那是唤我下地的信号

也是镰刀与磨石的嚯嚯

秋是父亲推着粪车的车辙

秋是牛车迎着夕阳载满花生的喜悦

秋是母亲锅贴饼子与韭菜花香气的饭菜一桌

秋是囤满金黄玉米的硕果

秋是全家人拉着耧种麦子躬身前行的欢歌

秋是房顶晒满花生的喜悦

秋是挂满枝头苹果

秋是带着露珠嫩绿麦苗

秋是袅袅炊烟弥漫在

小村上空的人间烟火

秋是农民一年的希望和收获