我一直没有姐姐，这是没有办法的事。我们家亲兄弟姐妹们仨，一个哥哥一个小妹，我排中间。南方人喜欢把最小的妹妹叫伢妹，四川重庆那边叫幺妹，都是疼爱的意思。我却觉得叫老妹更亲切些。

老妹姓韦，名玉英。亲妹妹，当然和我一个姓。至于名字的寓意，我想，是上面两个男孩，又在计划生育之初诞生的女娃娃，当然像宝玉一样珍贵，英字取之于毛主席为女兵题照的“飒爽英姿”吧。我们家仨孩子，就老妹一个女孩，应该是最被疼爱的人了，实际上是平等对待的，甚至小时候还总被欺负。为什么呢？是因为中国的重男轻女思想呗。

记得小时候，我大爷还健在，我亲爷爷七十年代因饥饿加疾病早早离世了，爷爷的亲哥哥也就是大爷，就是我们的亲爷爷了，对我是最亲近的。爷爷常常说：男女平等，忽然一下子不知道想起什么来了，就唱起了“十个桃花女也不如一个跛子儿”。老妹就撇嘴说爷爷偏心，爷爷也总是一笑了之。

小时候我们每每闹矛盾时，爷爷就会说小丫头怎么和你哥哥吵架了？老妹就会带着哭腔反问道，是我大还是哥哥大？爷爷就翘着胡子瞪着眼睛没法回答了。然后就是各打五十大板了事。老妹初中毕业，因为我要读高中，老妹本来可以继续读技校，虽然学费不太高，但家里情况不允许，就没有再读书了。后来听说那届的技校毕业生都分配工作了。我妈就常说我，这是你一辈子欠你妹子的！

后来老妹给邻村一位同学的姐姐在县城学裁缝做衣服，我读书的二高中正好也在老城，我们俩就一块在县城疗养院都爷爷的房子里住着，一块做饭吃。说起都爷爷和强奶奶，帮我们家很大的忙，我哥哥当兵也是人家帮的忙。我们仨一直也不敢忘恩，每次回家都要上门专程去看望二老。

我读大学的时候，老妹跟着打工族去深圳打工了，那时候家族里有个叫韦虎江的伯伯在那边当官，照顾有加。老妹发了工资大都补贴家用了，也经常给我寄些生活费。我也经常和老妹通信，问问安好，叮咛照顾自己什么的。偶尔会在信封里加几张洛阳牡丹照片和校园里摘的发红的漂亮枫叶，以打发老妹的思乡之情。

随着时间的推移，老妹也到了谈恋爱的季节。当时谈了一个四川的小伙子，带回家见家长时，全家人极力反对。我也不愿意，就这一个老妹，嫁那么远，万一受了欺负一时半会儿也帮不上啥忙。人们说养个儿子操心十八年，养个姑娘操心一辈子，是绝对有道理的！为了让他俩彻底断绝关系，就让妹妹回洛阳来了，在洛阳防疫站上班的卫兵堂哥介绍下，进了丹尼斯百货工作，一直工作到现在。

老妹在工作中认识了现在的老公邓卫星，新安县人，人也不错，实诚孝顺。我曾问我老妹怎么相中他的？老妹说那次他说要回家看他爷爷，我觉得孝顺的人能靠得住，就同意了。后来丹尼斯公司在洛阳给员工在周山森林公园旁边买地，建了小区并分了福利房。现在他们家日子过得还可以，有儿有女有工作。女儿是大的，不爱说话，像她爸，不过心里清楚明白的很，属于外秀内慧性格。儿子上幼儿园，性格调皮捣蛋，像他二舅舅我。

今年国庆节回家，返回时坐高中老班长牛辉的车到洛阳，先去了老妹家，外甥回老家陪爷爷奶奶了。只见到了外甥女，还是爱笑不喜欢说话。老妹才三十几的人，很瘦，脸色也黑了，显得有点老相，让人看很心疼。我说你都在洛阳生活快二十年了，你咋看起来不像城里人呢？老妹说，一家老小都要我照顾，还得顾着两边爹娘，能不操心吗！我说哥以后不欺负你了，哥好好工作，将来帮衬帮衬你家，老妹笑笑说，你照顾好你自己都已经不错了。都多大的人了，还光顾着玩，老大不小了。我赶紧说，是是。细想起来，我这个当哥哥的一点都不称职，欠老妹许多许多......

老妹，辛苦了！

作者简介：韦海民，笔名韦嘉豪，1979年6月出生于河南省洛阳市洛宁县赵村镇西陈宋村。2004年毕业于河南科技大学，现旅居河南省会郑州。