思念有声
野墨菊
整理书橱，又见两本毛边的书——父亲读过的书。我想起了父亲，想起了父亲读书的样子。2016年冬月，我把父亲接到城里。家人说我冲动，因为父亲已九十有三。我不是冲动，是紧迫。临近退休，方知想做的事很多，时间却不容商量，罢免了我做的权力。一直忙于工作、家庭，疏忽了老父亲，恐怕起“子欲养而亲不待”，不顾一切，把父亲接到了身边。
在乡下住惯的人，对城市多半有抵触情绪，父亲没有，他沉浸于读书，忘记身置所处。上班前，我为父亲打开电视，泡好茶，就匆匆出门了。上了一节课，我心神不定，毕竟地板砖不同泥土地，担心父亲摔跤，便匆匆赶回。客厅电视开着，却不见父亲，我心一惊，三步并作两步走向书房，推开门，父亲坐在窗前，背朝着门，身体向前微倾，嘴里“喔喔咿咿”……我走近，见他正左手握着书，右手微攥，伸着食指，在指读呢。那认真的劲儿，酷似一位在老师监视下阅读的小学生。他一行一行地指读，食指好不容易移到了书的右下角，却又慢慢移回到书中间，再读……
父亲读书很投入，每每忘记吃饭。吃饭时间到了，我总要走进书房喊他：“爸，吃饭了。”父亲震悚着回过头，一阵愧疚，但并不急于起身，小心地将书折页，合上。一手按住，一手用力地从书的下角抹到上角，唯恐书皱了。尽管这样，他读过的书三边都长了毛。
下班了，我也常拉着父亲下楼走走，父亲老态龙钟，不能双脚一前一后地走，总是左脚迈一步，右脚跟一步，一步一步往前移，每一步都落在我的心上。他低着头，看着路，我指四周的风景给他看，他总是抬一下头，很快又看向路面，时不时会吃力地俯下身子，捡起地上的碎纸片，两面翻翻看看，如有字，便从衣兜里摸出老花镜，颤巍巍地戴上：“喔喔咿咿”起来……
爱书、爱读的人多半是儒雅的人。在我幼小的记忆中，父亲是一个粗人，脾气暴躁，不曾读书，也不喜欢别人读书。见我读书就没好脸色。为了躲避父亲的目光，我常常拿着书钻进庄稼地里读。那时靠公分吃饭，一放假，我就承包了洗衣、烧饭等家务，让妈妈出去挣工分。我一边烧饭，一边读书，饭焖好了，便坐到灶后，钻进书里。一次，我正在灶后读得入神，“啪”的一声，一只碗碎在我的脚前……我一抬头，父亲怒目圆瞪：“看书，看书，你街个（今天）就吃书去。”说着，上前一步，夺过我手中的书，撕了……
父亲爱上书，爱上阅读，是在母亲走后。2000年母亲走了，挑百斤拿百斤的父亲一下子衰老了许多，不用说上山砍柴，下地锄草，就连走路也吃力了。我们劝父亲不要再做体力活，儿子、女儿家随意走走，安享晚年。父亲同意了。估摸是2002年吧。一天，哥电话说父亲病了，我立马回家。一进家，看到父亲坐在天井旁的竹椅上，手里拿着本书，正“喔喔咿咿”，我很惊讶，从不读书的父亲怎么读起书来了？哥看出了我的不解，把我拉到一旁，叹息道：“唉，老爸不是原来的老爸了，自妈妈走后，整天不开笑脸，也很少说话，像掉了魂似的。除了在两间厢房（父亲的卧室、母亲生前的卧室）来回转悠，就呆在房里‘喔喔咿咿’，哪怕一张纸片，他都要把上面的字读完……”
小哥的话针一般地刺着我的心，母亲病重时的情景又浮现在脑海：母亲躺在床上，面色如灰，她知道自己的时日不多了，交待了我很多事，最后抓住我的手，目光移向床头的闹钟：“二丫，我走时，把这个闹钟给我带着。你出嫁了，你侄女也出嫁了，我整夜整夜睡不着，就起来看着它，看它一圈一圈地转，一圈一圈地转，总能把天亮转来……”
父亲手上的书，不就是母亲眼里的闹钟吗？他失去了老伴，心空了，日子长了。他用读来填充空了的心，缩短长了的日子。我含泪走近父亲：“爸，我回来看您了。”父亲微微抬起头，点了点，又读起书……
这时，我看到他浮肿的脸、腿和脚，心疼地夺下他手中的书：“爸，您都病成这样了，怎么还看书？”他摘下眼镜，看着我手里的书，眼里满是哀伤和无助，抿抿嘴，像要说什么，却没发出声音，慢慢低下头，一声不吭，像个犯错的孩子。我伸手拉他回房休息，他甩开我的手，慢慢站起身，挪动脚步，挪到饭桌前，停下，趴着桌拐，捡起桌上的药物说明书，凑到眼前：“喔喔咿咿”……
我的心被狠狠地剜了，滴着血——父亲和母亲养育我们兄妹九人，平时忙得连话也说不上。到了阴天，不能下地干活了，母亲就坐在天井旁拿针线，父亲便面对天井，依桌而坐，抽出一支烟，点上，和母亲絮叨起来，前三百年后五百年地絮叨。絮叨自己命苦，幼小丧父，讨过饭，当过长工；絮叨母亲的到来，给了他一个家；絮叨儿孙满堂，其乐融融；絮叨……母亲边做针线边听着，时而放下针线，抹着眼泪，时而抬起头看着父亲……一天，一年，也许是一辈子，父亲习惯了絮叨，母亲习惯了倾听……
现在，母亲走了。父亲承受不起生命之重，把思念化为“喔喔咿咿”，絮叨不休，絮叨给母亲听。我不再劝他休息，把书还给他，陪着他“絮叨”。父亲的状态牵挂着我的心，我回家的次数多了。逢年过节，还邀上侄儿侄女，一起回去陪老人。但父亲并非高兴，总是刻意回避我们，呆在自己的房间“喔喔咿咿”。我知道父亲老了，脆弱了，脆弱得经不起热闹，把自己埋在读中，埋在自己的精神世界里，独享属于他的生命清欢。
为了父亲读书方便，我特意在书房为他铺了床，他看着书橱里的书，脸上有了笑容。一天放晚学回来，见父亲站在阳台上，凭栏远眺，背影好温暖。我凑上前，顺着他的目光看去，夕阳挂在西天，将云染成柴胡花开的模样，烂漫着，明艳着……
父亲看得出神，一双浑浊的眼睛充满忧郁、悲伤，但又有一种不可理解的美和力量。他拿着书的手颤抖着，书上的文字在夕阳里跳动：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉……”我心一酸，眼泪打湿了衣襟……父亲读中生情，想起了遥远的老家，想起了山冈坟冢，想起了西天的母亲……
这就是所谓的心灵追念吧？2017年农历腊月19，10时40分，父亲走了。最后的时光，父亲不能言语，所有的心思都攥在手里，噙在眼中。他躁动不安，两手在被子上、枕头上不停地抓，不停地抓……仿佛用尽所有的气力。我把被子掀开，怔住了：床上东一张，西一张，都是有字的纸片……我一张一张捡起、叠好，放进他手里，他紧紧地攥着，攥着，他想攥着思念的证据去那边见母亲吗？我不知道。他攥着纸片，安静下来，目光抚摸着房里每一个人的脸，最后抚摸到衣柜上，衣柜上放着一本本书——父亲脸上闪现一丝灵光，眼，慢慢合上了……翻着手里的毛边书，我又听到了父亲“喔喔咿咿”的声音……
图片来自网络，旨在传递精英文化！
感谢你的分享，点赞，留言，转发！
野墨菊，本名金翠莲，系安徽省作家协会会员，同步阅读签约作家。2001年开始创作，作品见诸于《江淮晨报》《合肥晚报》《中国德育报》《中国体育报》《中国教育报》《西部散文》《作家天地》。
主编简介:
汤守玉，网名冰清玉洁，湖南衡阳人。作协会员，各种文学样式皆涉足，作品散见各类纸刊和网刊。现为《三木秉凤文化传媒十一刊》平台主编，微旬刊《大文坊》签约作家。
文化是民族的灵魂！传承优秀文化是民族的责任和使命。以三木秉凤（周凤森）先生为首的三木秉凤文化传媒创建以来，为弘扬中国民族文化，致力于以文化荟萃智者，广交贤人，为实现世界文化大同而努力奋斗。赢得了民众的赞同。2018年，为了发展壮大三木秉凤文化传媒，期待各界朋友的加盟与推广。
换一换
