目录

引言
第一篇  四 季 2
第二篇  冏 事 7
第三篇  匮 乏 12
第四篇  渴 望 17
第五篇  乡 情 23
第六篇  伴 侣 27
第七篇  法 则 31
第八篇  笃 信 35
第九篇  苦 学 40
第十篇  明 亮 45
第十一篇  通 畅 49
第十二篇  出 山 53
第十三篇  乡 味 58
第十四篇  村 官 63
第十五篇  丰 足 68
第十六篇  税 收 73
第十七篇  交 换 78
第十八篇  机 械 82
第十九篇  信 息 87
第二十篇  玩 伴 92
第二十一篇  山 水 98
第二十二篇  房 屋 104
第二十三篇  流 逝 109
第二十四篇  离 析 113
第二十五篇  差 距 118
第二十六篇  进 退 123
第二十七篇  水 田 127
第二十八篇  父 亲 133
第二十九篇  消 逝 141
第 三十 篇  坚 守 146

第三十一篇  情 结 151

引言

城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末叶，在农村长大的一代人，现大多已进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。

第二十五篇  差距

解放前的农村，差距是很明显的。比如我曾祖父，他贩卖私盐起家，视土地为命根子，秉信“勤俭持家、耕读为本”，以变态式的节俭，完成原始积累，最终拥有了几百亩土地，雇佣长工十几个。

为达到长期剥削的目的，他甚至给其中一个长工抢了个老婆。他修建的两层木质楼房在乡村显得格外耀眼，为自己置办了皮帽、皮衣、皮鞋，打扮成标准的暴发户造型，与长工的布衣形成鲜明对比。

但在吃的方面却非常节约，因为房子、衣服是面子工程，给别人看的，吃简单点，节约的是真金白银。

当在外上学的祖父写信让他卖掉田地不当剥削者时，他坚决不听，并把专门返乡劝谏的祖父暴打一顿，斥其为“败家子”。

当革命的浪潮来袭，他还没来得及反应，田地便被瓜分，人被关进大牢。倔强的他在一个冬夜越狱而出，回家把全套皮具穿戴整齐，跳河而亡。他的两层小楼也被瓜分殆尽。乡村进入了同生产、同劳动、同贫富的时代。

虽然生产资料公有，劳动共同，但人的私心始终并未消灭。

小时候，当我因考试成绩较差而被父亲责骂时，我回击道，你和母亲上学还不是不认真，你们小学都没毕业嘛？父亲道，我们那个时候没有心思学啊。我说，为啥？他说，每天上学临走时，从集体食堂里领几个红薯，充作一天的口粮，还没到学校，就吃掉了，整天就想着怎么填饱肚子，根本无心学习。

他说，集体生产时，大家干活不卖力，吃饭时却想多占，有的人甚至白天播种时记住种子的位置，晚上便偷偷到地里，把种子挖回家吃了。

我想起了《阿特拉斯耸耸肩》里的那个工人，当工厂因人才流失、效益低下而破产后，问他当初为何要投票同意工厂实施共同劳动、计划分配时。他说，其实他们当时是有私心的，因为这样他们就可以工作时偷懒却享受同样成果了。

总体感到，父亲小时候的农村，是平等的贫穷，改革开放后，则是有差距的富足。

乡村里吵架是常有的，吵架一般会升级，一般会有两个发展趋势，要么是相互以最肮脏的言语问候对方亲人，要么是炫耀自己的优势以压倒对方，主题却晾在一旁。

在集体生产时代，一个在食堂工作的邻居是吵架的常胜者，她一句“你有什么了不起，我家每天都吃一顿干饭”，怼得对手瞬间无言。

过了几年，其对手在供销社工作，一句“我家一人一件灯草昵衣服”，这才打了个平手。

包产到户后，农户的积极性得到充分发挥，差距又拉开了。

人均承包的土地都是一样多，肥沃程度也大概相等，主粮如稻谷、小麦、玉米等的收入差别也不大，拉开差距的是副业。

勤俭的人家，种植主粮之余，会利用空余时间想方设法拓展种养殖，以增加收入，这需要付出辛勤的劳作。

大部分农民是特别辛苦勤劳的，他们像机器一样劳作，几乎不休息，对冷热寒暑有强大的忍耐力。

我曾在炎热的夏天收割过小麦和稻谷，在炙热的秋天掰过玉米，难耐的高温加上飞入衣服内的叶屑，让人无比难受，但这就是农民们常年的劳作环境。

农民们又是非常节约的，舍不得吃又舍不得穿，除了生活必须品，几乎不采购其它商品，他们的人生意义仿佛就是积累财富。

有个不太恰当却很贴切的比喻，中国农民犹如屎壳郎般，用尽一生的精力把粪球滚大，埋在地下，然后供儿女们享用。

在我们村，通过辛勤的劳作，九十年代时就有一些万元户。

但仍有少部分农户还是处于贫困状态。他们几乎不搞副业，闲暇时间打牌喝酒，没钱时就把主粮卖了，青黄不接时连吃饭都困难，还需借粮果腹，花钱却大手大脚。

有户人家一直处于贫困水平，但在许多人舍不得照相的情况下花钱给家人拍写真，上级拔发给他家的扶贫款，却被用来购置精美的餐具。

农村里因病致贫、因学致贫的也不在少数，但只要勤劳，都能恢复元气。精神上的贫困却是长久的。

第二十六篇进退

在家乡，陡峭的山坡都是树林，相对平坦的地方，都开垦成了耕地。

从山上往下看去，但见一片片田地，从山下往上望，就是一坡的树林。

田地比树林的经济效益好，为了更大的收获，毁林开荒是不可避免的，首当其冲的，是田地旁边的树林。

我家旁边水田边的角落处，不知什么时候长了一颗苹果树，甚是稀罕，我尤为珍视，时常关注，因为山下阳光少，果树少有。

我想等它长大以后，做做牛顿先生那样的实验，让苹果把我脑子里的灵感砸出来。但很不幸的是，有一天，父亲劳作回来，肩上扛着一颗苹果树，和我关注的那颗一模一样，我的实验做不成了。

父亲说，树长在田边，会把田里的肥料给吸收了，影响庄稼生长。为了一点庄稼，破坏了我的伟大计划。

地势稍平坦的树林，也是田地改造的对象。我家屋后，是一片小树林，不知什么时候也变成了一块菜地。父亲的理由是树叶落在屋顶上，难以清理，改造成菜地，方便吃菜。

树木越来越少，导致了另一个问题――燃料缺乏。家乡生火做饭用的燃料，有玉米杆、麦杆、稻草等，在冬春季节，农作物早已收割完毕，燃料主要靠树叶和树枝。

先用竹制的手状的竹耙把树叶搜集起来使用，尔后就用柴禾了。我课余时间，一部分的工作就是捡拾柴禾，这也是我最喜欢的，因为可以借机在四处的树林中穿梭，游山玩水。

我喜欢在树林中行进的感觉，幽静的小径散发着大自然特有的味道，我可以像猴子般从一棵树滑向另一棵，遇到挡道的便拿刀砍开，采野果，寻找野鸡窝、野猪洞，累了躺在树叶上睡一觉，无比畅快。

在树林里，我的世界是自由的，至今，我常在梦中回到孩童时代的树林。但树林像中年男人的头发般，越来越稀疏了。在九十年代的冬季，家乡的山看起来光秃秃的，天灰蒙蒙的，像极了世界末日。

有一天放学路过村长家时，我突然注意到，他家屋后的菜地里竟全栽上了树苗，并且比我还高。因为通常那个时节，是该觊觎他菜地里西瓜的时候了。

再仔细观察，我发现沿途的树林多了，田地少了。

原来，政府制定实施了退耕还林政策，栽种树林比种地还划算。渐渐地，家乡的树林多了起来，田地少了，山川重新抹上了绿色。

一进一退之间，经济利益是最主要的指挥棒。

第二十七篇水田

水田是家乡的特色之一。在山地种植农作物，水源是需要解决的重要问题。

由于高差太大，无法利用河沟里的水实施灌溉，山上的堰塘蓄水量又有限，便在山间选择土质较粘的田地，深挖筑堤以成水田。

冬季，大部分田地都是荒置，但水田里的水都是满满的，水上往往结了一层薄冰。

从山上往下看去，犹如一面面镜子镶嵌在山间，镜里映照着湛蓝的天空和洁白的云朵，或者就是白晃晃的，给荒寂的冬天增添些许生机。水田在冬季尤为显现，所以，又称其为“冬水田”。

田里的冰都很薄，最厚不会超过一厘米。在上学的路上，我会顺便从路边的田里取出一块冰拿在手里，边走边玩。

看着手里的冰，我有个错觉，总以为冰应该是其本身的状态，而水不过是冰的变身罢了，以利于其溜走，好在另一个地方又变成冰。就像魂魄与肉体，肉体应该是魂魄在一个阶段的世间旅行载体而已，在某个肉体里待了几十年，厌烦了就撤离，换个肉体继续旅行。

握着冰的手会冻得通红，但久了也就习惯了，其实，还有更大的福利在后面，丢掉冰后，手会很快变得更暖和，比搓手、烤火的效果都好。玩冰取暖，这是我的秘密。

冬水田里，水下的宝贝多着呢。放养了一年的鱼苗，吃够了禾花、水草、虫子等天然食材，现正是膘肥体壮的时候。

水田的水不深，可以直见鱼儿的藏身之处，且冬季的鱼儿喜静，用长约一米两头洞穿的竹篓，对准往水里灌插下去，篓中即是一阵翻腾，“篓中捉鱼”顿时上演。

有一次，在我放学回家的路上，无意瞥见路边的水田里有一黑圆物，约一尺多长，前大后小、一动不动。初以为是木头，但一想，木头应该在水面，而不是水底，便凑近细看，却是条大鱼。

我掩饰住内心的激动，蹑手蹑脚地移开一小段距离，然后飞奔回家，找到竹篓返归，幸好，大鱼还在，仿佛已入眠，对我的杀气毫无察觉。

我稍稍活动筋骨，精心测算距离，把竹篓对准大鱼猛灌下去。

谁知淤泥太深、竹篓太短，我心情过激、用力过猛，一个踉跄全身跌入水田。

我眼里先是鱼、后是水，最后一片漆黑，我知道是头进入淤泥里了，迅即爬起，捧水把眼里的泥洗净，再看竹篓，大鱼踪迹全无。

看来它能长这么大，是有一定道理的。事过多年，此次捕鱼活动仍历历在目。

淤泥中的黄鳝很多，虽然从不投放黄鳝苗，但黄鳝却顽强地在水田一代一代地生存着，为我们提供食材。

夜里，大人们会头顶矿灯，手持竹制的长夹，在水田里实施地毯式搜索。黄鳝一见灯光便惊呆了，可能是它万万没想到，现在本是寂静的黑夜，怎么会出现了太阳，直到被竹夹夹往袋中，和它的亲朋好友挤作一团，一切又归于黑暗。

捕黄鳝是个辛苦活，需要冬夜赤脚在水田里工作，捕黄鳝的大多是年轻人，无论是谁家的水田，都可去捕夹。少部分是自己食用，大部分卖掉以补贴家用。

日常生活也是离不开水田的。蔬菜摘下后，先在水田里清洗一番，然后拿回家精洗。印象最深的就是清洗红笤了。

秋天，父母把收获的红笤背回家里堆积如山，然后喷洒防腐药水存入地窖，一直食用到次年春季。

地窖口小，里面空间狭窄，父母便有了非常充足的理由安排我担负清洗红笤的工作，他们叫“淘红笤”。

我带着竹篓、手电钻入地窖，一个一个地把红笤装入竹篓，然后提着沉重的竹篓经过一个下坡走到水田边。

田的角落横搭着几根木头，我需站在木头中间，才能把竹篓放在深水处，否则，会搅动淤泥。

田水浸漫篓中的红笤后，用一个倒“7”形的木棍上下搅动，直到红笤表面的泥全部脱离，“淘红笤”的工作基本完成。

后面提着带水的沉重的竹篓爬上上坡，对我来说，是很艰难的。用手提是不能完成任务的，需要把竹篓的提把放在肘弯处，待一步步爬上坡后，肘弯已是青紫色。

印象如此深刻，以至我对红笤失去好感，大街上卖烤红笤的，无论看着多么好吃，我都毫无兴趣。

这事不能怪红笤，只能怪那道长长的上坡。

第二十八篇 父亲

我和父亲第一次见面是在一个凛冬的清晨，天还没亮，我就急着从母亲的肚子里出来了。他见了我，开心地合不拢嘴，那是大龄青年得了大胖小子的灿烂之笑。

父亲说，我出来后一言不发，接生婆便打了我一巴掌，我才哭出声来，氧气进入我的肺里，完成了我人生第一次呼吸，这也是我人生第一次挨打。

对父亲最早的记忆应该是在他的背上睡觉，父亲的背结实、宽阔，散发着汗味儿，他背着我小步走摇动，小声地哼着曲儿，我侧头依靠在他背上，耳朵感受着他胸腔发音的振动，很快入眠。

稍为更事，父亲便把我搂在怀里睡觉，给我讲他知道的为数不多的故事，故事讲完了，就讲述他的经历，经历讲完了，就给我唱歌。虽然歌声并不优美，但我听着歌词，想像着歌词描绘的场景，进入了另一个我没有见过的世界。记得他给我唱《一条大河波浪宽》，其中有句“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆，我不知道“白帆”，只知道“白饭”，在吃稀饭是常态的情况下，想到“船上都是白米饭”，简直是一幅绝美的画面，很是羡慕，想着长大了一定要去船上看看。

父亲自己读书不多，但辅导我学习还是非常尽心的，我上学后，每天都要帮我预习课文，检查作业，恨不得像武侠小说里传输功力一般，把他学的一点点知识传输给我。

有一次，父亲辅导我预习数学，是关于倍数的内容。“倍”是个生词，父亲教我，“亻”加“咅”读“bei”，“阝”加“咅”读“pei”，我记住了。第二天老师上课时，第一个问题就是问“倍”怎么读。我立即举手，站起来，心里想着“bei”，但却脱口而出“pei”。我还来不及更改答案，老师便让我坐下，并说，我就知道，这个字，你们容易读错。这是我最言不由衷的一次课堂回答。离校多年，一直想给老师解释，可惜，再也没见过老师。

小学五年级之后，父亲无法辅导我了，他就通过看成绩单，用棍棒“辅导”。我对学习的兴趣不大，每次期中期末考试成绩单下发之时，便是我遭受严刑拷打之时。

每次被暴打之后，我心里先是想着，等我长大有力气了，必须报仇雪恨。继而又感觉确实对不起父亲，需改过自新、努力学习，争取下一次考好。于是在新学期开始的一段时间里，非常刻苦用功，但不久，又将学习抛之云霄。

初二最后一学期，我考试的成绩极差。他看到成绩单后，一声长叹，并未打我，也不说话。

这一声叹息，声音不大，但触及我灵魂。使我想起他辛苦劳作养家之不易，和我耗费光阴厌学之懵懂。从此，我发奋学习，再也没让他叹过气。

父亲一直都是忙碌的，几乎从不停歇，无论冬夏寒暑，早上的鸡叫声就是起床令，天黑还在田间劳动，他与土地已融为一体，熟悉土地上一草一木。即使过年，他的休闲方式就是去田间地头转悠，看看别人家的庄稼。

我经常建议他歇息歇息，他说：“我习惯了，一闲下来，就不‘气绰’”。“ 气绰”是舒服的意思。仿佛有什么东西为他提供了不竭的动力，以使他不停劳作。

父亲的手因干农活而非常粗糙，龟裂和伤痕布满全手，几乎无法洗干净。每当我后背痒痒时，我喜欢叫父亲给我挠。他粗糙的手在我后背一摸，就能起到非常好的挠痒痒的效果。这应该是中国农民几千年来的基因传承，他们无比热爱土地，不知疲惫、永不停息地劳作。当我困了累了，想偷懒时，我就想起父亲，顿时就有了精力。这是父亲给我最大的精神财富。父亲白手起家，从土地里一分一分地挣钱，花钱时更是恨不得把一分钱掰成两半花。

家里的东西，能自己做的，绝对不买，能修补的，绝对不换。有时赶场卖东西，很晚才能回家，宁愿饿着肚子坚持，也绝不在外面馆子里吃饭。

有一次，我随父亲赶场，看见别的孩子在吃西瓜，便嚷着要买。父亲说，西瓜不好吃，其实就是水，买了浪费。

我要了几次，他便从卖西瓜的那里要了拇指大、薄如纸片的一片西瓜，拿给我吃。

由于量确实太少，我尝着这一小片西瓜，果然如水般，没什么味道，诚如父亲所言。

是我相信了他说的话。直到多年后我吃了一大口西瓜，才揭穿他的谎言。

父亲的脚步总是匆匆的，仿佛行走是件毫不费力的事。无论爬坡还是下坎，他都如履平地，疾驰如风。

有一次，我夜里高烧感冒，头晕脑胀。父亲立即请来医生给我看病，又按医生开的药方跑到医院拿药。我稍有好转，父亲问我想吃什么，我想起桔子罐头的味道。一溜烟的工夫，父亲就把罐头给买回来了。

我知道，父亲奔跑了一夜。我虽然一直闭眼休养，但父亲为我着急的神情，为我奔跑的样子，却一直在我脑海显现。

高中时，我进城上学，后来，在外工作。每次离开时，要上山赶车，父亲都是用背篼背着行李送我。他担心我背着行李爬山，后背的衣服会湿透，容易感冒。

走上公路，我和父亲便坐在路边，边等车边闲聊。主要是他嘱咐我各种注意事项，都是些重复多次老掉牙的事，我心不在焉地嗯嗯，却盼着班车早点到来，载我去远方。

上车时，他站在路边，一直目送我离开。他想让我走出大山，但舍不得我离开家门。上车后，我才突觉即将离开父亲这一事实，顿觉戚戚。

放眼望着父亲的身影渐渐变小，直到班车猛一拐弯，他的身影消失不见。每多一次送行，父亲的身影就越渐衰老。

后来，公路修到了家门口，父亲再也不用背着行李送我上山，我也会带着妻儿驱车回家。农活也少多了，但他还是匆忙如故。

一会儿去田里摸几条鱼，一会儿去地里摘点菜。甚或，把屋旁的道路修修补补，说是为了让我们回来时更方便。但渐渐地，父亲常常空手而归。他笑着对我说，人老了，记性差，我走过去，忘了要干啥。

由于工作关系，回家的次数越来越少，主要是电话交流。有次在电话里问起他身体情况，父亲说很好，就是髋部很疼，我让他赶快去看看医生。但他说，应该没什么问题，吃点止痛药就好了。

我知道他向来舍不得花钱，一般病疼都不去治疗，就靠拖上一段时间，以待其自然好转。后来在我的再三催促之下，他去地摊游医看了几次，拿回很多药酒，但没什么效果，还是以吃止痛药为主。他到我家里小住，我见他行走都不那么匆匆了，有时还一瘸一瘸的。便硬拉着他去医院检查，是股骨头坏死。

他定是忍受了巨大的痛苦。我让他做手术，以根除，他听说要花好几万，拒绝了。几经劝说，终于同意。术后，父亲又恢复了他匆匆的步伐。趁手术之机，顺便给他全面检查了身体，各项指标都很健康。

有一次，父亲在电话里很兴奋地对我说，他找到了一处很好的墓地，因为他坐在那个地方看周边的环境，感觉很舒服，他决定以后要葬在那儿，并给我说详细的位置。

我却听不下去，脑袋一片空白、泪腺涌动。我忙碌了一辈子的、身体健康的父亲，还没有好好陪伴，转眼之间，怎么就到了筹划终老之事的时候呢？

 未完待续

值班编辑：

      高丹丹，法名【真诚】中国长春市人，虔诚的佛教徒，自幼酷爱文学，把诗歌视为自已最喜欢的文体，酷爱历史和传统文化，曾毕业于中国吉林大学，北京电影学院，中国佛学院，就职于中国•【概念影像】文化传媒，弘扬普世正能量，讴歌尘世间的真善美，用文字涤荡灵魂，擅长随笔，喜欢一个人的行程，一个人沉思，喜欢简单做自己和简单的生活。