童年

挑河菜

春水碧粼粼。两岸嫩草如烟，点缀三五朵娇娆可人的蒲公英。

平坦的河滩上，河菜簇簇耸立，鹅黄的茎、宽宽的叶，在明媚的阳光下，在轻柔的东风中摇曳。

左臂挎一只和我一样高的箩头，右手拎把小铲，把一棵棵的河菜剜起来扔进筐里，慢慢地，筐底铺满了绿茵茵的苗儿。

差得远呢，向上游走走，向下游遛遛，河槽里的河菜足够我挑的。

在清凌凌的河水中一遍又一遍地淘洗，我知道，整不干净，会沙碜的。

刚下地回家的父亲，往大锅里舀瓢冷水，抱柴、点火、拉风箱，嘴角叼根勤俭牌纸烟，显得那么从容不迫。

很快，水开了，热气蒸腾。父亲把河菜倒进铁锅，稍稍焯过，再用笊篱捞出来，搁案板上切碎，撒勺盐，倒股家酿的酸醋，一大碗调河菜摆在炕头，单等着人们享用哩。

把蒸熟的山药蛋剥了皮，用筷子搅成大大小小的方块，就河菜，配一碗茴子白腌制的酸菜，清香可口。父亲、我、弟弟、妹妹，谁也顾不上说话，满屋子的咀嚼声。

那年月，榆钱、苦菜、河菜，加点佐料，便是美味佳肴。素油是不敢奢望的，留着八月十五、过大年用呢。

做饭

小花长了双水灵灵的大眼睛，黑黑的头发用红头绳扎成两条小辫，跑跳的时候左右晃动。分明小我一岁，却老是对我颐指气使。

长长的高高的田埂上，长满了毛悠悠、尖草、星星草，夹杂着不知名的野花。我东跑西颠，把破瓷片、破陶片放在小花的身旁。“不够，再去！”她自己呢，手脚麻利，将花花草草分门别类，整整齐齐地摆放在五颜六色的瓷片上。

两人的额头沁出了颗颗汗珠，小花咯咯一笑，长吁一声：“好啦！”胖乎乎的小手端起一碟：“这是油炸糕，你吃。”

我说：“你干的活比我多，你先吃。”

小花一本正经：“你是当家人，你先吃！”

“一起吃！”

褪了皮的柳枝权当筷子，各自夹一点午饭放到嘴边，扑哧一声乐了。

后来，小花成了我的同桌，光脚坐在炕上，手把手地教我书写第一个方块字：木，不停地唠叨，说我是比老母猪还笨的笨猪。

再后来，小花小学没毕业就辍学了，十八岁做新娘，生了一嘟噜娃娃。

她的命运，与山村里的秀花玉花翠花们并没什么两样。

作者  高福贵，山西代县人。毕业于郑州大学中文系，现任华北机电学校教师。