目录

引言
第一篇  四 季 2
第二篇  冏 事 7
第三篇  匮 乏 12
第四篇  渴 望 17
第五篇  乡 情 23
第六篇  伴 侣 27
第七篇  法 则 31
第八篇  笃 信 35
第九篇  苦 学 40
第十篇  明 亮 45
第十一篇  通 畅 49
第十二篇  出 山 53
第十三篇  乡 味 58
第十四篇  村 官 63
第十五篇  丰 足 68
第十六篇  税 收 73
第十七篇  交 换 78
第十八篇  机 械 82
第十九篇  信 息 87
第二十篇  玩 伴 92
第二十一篇  山 水 98
第二十二篇  房 屋 104
第二十三篇  流 逝 109
第二十四篇  离 析 113
第二十五篇  差 距 118
第二十六篇  进 退 123
第二十七篇  水 田 127
第二十八篇  父 亲 133
第二十九篇  消 逝 141
第 三十 篇  坚 守 146

第三十一篇  情 结 151

引言

城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末叶，在农村长大的一代人，现大多已进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。

第十六篇  税收

农业税是中国最古老、最悠久的税种，几千年来，农业税都以各种形式存在着，但到了二十世纪九十年代，却遇到了很大的难题。

征收农业税成了乡镇干部的主要任务，因征税而引发的矛盾层出不穷，甚至于造成群体性事件。

2005年，中国政府取消农业税，结束了这一税种，广大农民皆欢颜。

造成征收难的原因主要有二，一是基层政权的腐败，二是特殊的土地制度条件下，无法有效惩治抗税，导致征收难。

土地包产到户后，农民的积极性空前提高，生产效率也大幅提升，粮食增收，农民踊跃交税。

我家住山下，粮站在山顶，八十年代，一到收获的季节，父母都会用背篼背着粮食上交农业税，我也会背一小坨粮食跟进，以减轻父母的负担。

我们家乡充当农业税上交的粮食主要有谷子、小麦、玉米等，这些都是夏秋时期成熟。

正值四川炎热之季，背着粮食爬山，人体几成九十度角，身子一步一步爬上山、汗水一颗一颗从额头往下滴，真真切切地体会到“汗滴禾下土”的艰辛。

农业税由国家和地方各级政府等几部分组成，国家的较为固定、明晰，但各级政府往往层层加码、随意征收，最后导致税收名目繁杂、越来越多，农民的怨气很大。

同时，农产品种类繁多，质量等级标准难以统一，这就给征收人员很大腐败的空间。比如粮食质量的确定，主要靠粮站人员掌控，关系好的就以次充好、关系差的好降为次，致使农民怨气更大了。

有的农民因贫困而交不了税，有的农民由于对税收心存疑虑等原因，即使丰收也抗税不交。渐渐地，欠税的越来越多。这就引发了另一个矛盾――催收哪家的？干部们无论催收谁家的，都会被反问，为何不催收某某家，最后造成了家家欠税、家家抗税的局面。

在封建社会，土地为私有制，农村生产以地主和自耕农为主组织。佃农租用地主的土地，地主缴纳农业税。佃农若不交租，地主收回土地即可，地主为大户人家，目标明显、财大气粗，不可能抗税不交。

至于自耕农，群体小，没有抗税的力量。有的自耕农家业小，收税时便举家逃税。我听老人们聊天时说到，解放前，就有农民在收税时跑入山林逃税的情况，地主则无法逃脱了。

建国后到农村实行包产到户前，农村生产由集体组织，交税自然毫无阻力。

包产到户后，土地为集体所有，生产为农户个体生产，同时，我们政权的性质决定了，不可能因为农民未交税而收回土地。

由于缺乏有效的惩治手段，有的地方即使税少，农民也不愿意交纳。农民不愿意交、政府官员没有有效惩治手段但又必须完成任务，有的地方成立了征粮队强力征收，导致了农村矛盾激化，群体事件频发，直至取消农业税才最终解决。

农业税以交粮为主，有时还可能以其它的货物交税。曾经有一段时间，要求按人头上交桐子（桐树的果子）。最让我记忆深刻的就是上交猪蹄筋和苦胆了。

家乡的传统是一家人每年至少杀一头猪，趁冬季寒冷时节做成腊肉、香肠，以备一年荤菜之用。

每个村都有几个杀猪的匠人，他们每杀完一头猪，就在猪蹄的下半部熟练地割上三刀，取出猪蹄筋，从猪内脏里割下苦胆，装入随身携带的背篼。据大人说，猪蹄筋是美味之物，出口换汇了，猪苦胆作药用。

所以，我一直对猪蹄筋垂涎三尺，直至后来有机会品尝，才让我死了心。

九十年代是农村税赋高峰期和征收矛盾高发期，取消农业税后，农村的其它各项费用逐渐取消，现在已没任何负担。

第十七篇  交换

随着改革开放进入乡村的，除了丰足的物质产品，还有外面的市场经济观念。

记得在我小时候，乡村是盛行以物换物的。

川北凉粉是道有名的小吃，特别是在炎热的夏季，一碗酸辣的川北凉粉不仅吃着舒服，就是看着都心生凉意。

最好的凉粉是用碗豆做的，吃起来口感好、很筋道。

匠人们用扁担挑着两箩筐凉粉趁着天凉开始走村串户，边走边吆喝，走到人户比较集中的院落就停下来歇息，家家户户就会拿出碗豆，按照一定的比例兑换。一趟下来，两箩筐凉粉就换成了碗豆。

匠人们走村串户兑换的还有魔芋、白酒等。

家乡把魔芋叫灰菜，魔芋的形状和凉粉相仿，但颜色大不相同，凉粉为白色，通透性好。魔芋是深灰色的，我想这应该是称之为灰菜的原因。

那时的魔芋应该是没有任何添加剂的，吃起来有股植物特有的天然香味，吃起来有点麻嘴。现在外面市场上销售的魔芋听说加了不少添加剂，原来的魔芋是灰中带深灰的斑点，现在的魔芋没有了斑点，好看但不好吃，我再也没见过原来那种魔芋。

白酒也应该是纯粮食酒，因为我小时候见到的是一个壮年男子挑着白酒兑换高粱，现在回家赶场时，看到他已头发花白地在乡场上坐摊卖酒。乡邻乡亲之间，抬头不见低头见，做假售假很易被发现。

除了以物换物外，当时乡村的人工劳动也是交换的，俗称“换工”。

不像在“吃大锅饭”时代，是根据人的性别、年龄、劳动力强弱计算“工分”，家乡的“换工”是按人头计算，男女平等。我想这也与四川女子能干，干活不输男人有关。

明末清初四川人口灭绝性剧减，现在的川人绝大部分都是从外地迁入，据族谱记载，我家祖上就是明末清初迁自湖北孝感。

初到陌生地，原有的传统观念都被一概丢掉，男女齐心协力辟新邑、闯天下，于是，女人和男人各尽其长，具有同样的话语权。久之，就形成传统保留至今。

所以四川有“耙耳朵”一词，我认为四川是男女最为平等的省份。

以物换物的效率是很低的，匠人们体力耗费大，且不易就交换比例达成共识。

“换工”久了，就会出现王家帮张家的“工”，张家却不能如数还的情况，相互心存芥蒂。

渐渐的，乡民们发现“换工”越来越难了，到农忙时节，原来随便走几家都能找到人帮忙，后来走遍全村都难以找到几个。

随着市场经济观念的传入，这一问题迎刃而解。现在乡村已经没有以物换物的交易了，匠人们都是把物品拿到市集上销售。

请人干活，都是按日计费、绝无拖欠。估计不久之后，乡村里会出现各种干农活的专业队伍，最后公司化经营，为现代农业的出现创造人力条件。

回家与父亲聊天，他经常说，现在人心不古，做什么事都要出钱，不像原来是相互帮忙。这可能是人情的倒退，但也应该是时代的进步。

第十八篇  机械

稻谷是家乡的主要农作物，种植稻谷需要水，水往低处流，越往山下，种水稻的田就越多。

为了便于蓄水，部分稻田在稻谷收割之后，就会蓄更多的水，直到次年春季用来再次种植水稻。隆冬时节，站在山上向山下望去，一块块水田犹如散落在山川间的镜子。

冬水田里一年四季都有水，因而宝物甚多，主要有禾花鱼、草鱼、鲫鱼、鳝鱼、螺蛳等等。春耕时，就是冬水田的收获季。

孩子们当然最为高兴，我和小伙伴们拿着底部洞穿的废竹篓，往水田里疑似有鱼的地方扔下去，若竹篓里有跳动声，心即大喜――猎物入瓮了。

然而父亲却无暇顾及，他要趁着春雨停歇的间隙，把需要插秧的田全部耕一遍。

父亲耕田的方式为牛耕，起源于二千五百多年前的春秋战国时期，促进了生产的大发展，一千年后，隔壁邻居新罗才学会。

中国古代一直领先于世界，应该和牛耕有很大关系。战国时的秦国就是很好的例子，商鞅变法规定“盗马者死，盗牛者加”，即使把牛养瘦了都要受处罚，所以秦国很快强大。

后来的皇帝们都学乖了，每年都要举行春耕仪式，主要内容就是和牛搞个摆拍，然后象征性地拍拍牛屁股。

鉴于牛耕对中国的巨大作用，应把牛耕列为中国第五大发明，至少，应该列为世界非物质文化遗产。

牛耕是个技术活，学习牛耕绝对比现在学汽车驾驶难，村里只有少部分男人会耕田。

首先要熟悉牛的秉性，牛的脾气很犟，“牛脾气”一词并非空穴来风。牛若不合作，一切都免谈，即使找来肖邦给它弹一曲都没用。其次要善于使犁，须把握好犁的方向和深度，否则，要么耕深了、要么耕浅了，效果不佳。

耕田时，左手或双手扶犁，右手有时拿着鞭子打打牛，双脚在水田的淤泥里行进，嘴里发出使唤牛的声音。

父亲完成一天的耕田工作后，浑身是泥、满脸疲惫、声音沙哑，甚是辛苦。由于眼睛要不时向前看，好像是盯着牛屁股，所以，父亲经常给我说，你若不努力读书，长大后只有“看牛屁股”了。

还好，随着科技的发展，我长大后，即使不读书，都不用“看牛屁股”了。

在九十年代末二十世纪初，家乡逐渐引进了各式各样耕田的机器，购买农机还有补贴，最后完全代替了牛耕。

父亲现在还种了几块稻田，我给他说，年纪大了，就不要那么劳累了，他说，没事，现在电话一打，就有负责耕田的人带着机器上门服务，一点都不辛苦。

种水稻辛苦，收割稻谷更辛苦。稻谷成熟的时节正值盛夏，四川湿热的气候让人无处躲藏，为了便于尽快晒干稻谷，农民们还必须选择大晴的天气进行，其炎热程度可想而知。

在八十年代，收割稻谷也是纯手工完成的。其主要工具名曰“拌桶”，就是一长约三米、宽约两米、高约半米的顶部未封闭的箱状物，其后半部立有一高约两米的竹席。

女人们将成熟的谷苗从根部割下，一把一把摆放整齐，男人们双手握住谷苗的根部，将其向上举起，尔后用力向下砸，使谷苗的头部碰触拌桶的前挡板，谷粒就脱离出来，向后飞溅的稻谷会被竹席挡住。

整个过程废时废力，非常艰辛，可谓“一步一寸走稻田、谷粒汗水同飞溅”。

九十年代，家乡开始普及手摇式的打谷机，就是在木制的滚桶上，钉以“凹”形的铁丝，滚桶通过人力摇动旋转，稻谷就被“凹”形铁丝剥离而出了。

到二十世纪，随着蓄电池技术的发展，家乡普及了电动打谷机，效率大大提高，农民们不必在炎热之时劳作，只需利用早晚凉爽时就可完成任务了。

当然，机械是同步发展的，到了二十世纪，剥离麦子的打麦机、剥离玉米的脱粒机、切碎各种草的切草机、磨面机等等，在政府补贴的推动下，物美而价廉，很快在家家户户普及，家乡进入了机械化时代。

第十九篇  信息

农业生产看似原始落后，但要经营好农业，卖个好价钱，必须对农产品的种类、数量、收获时间等信息有精准的掌握。

这是因为农业生产具有一定的周期性，农作物的生长成熟少则几个月、多则几年，而农产品大多不能长期存储，一旦产出，必须尽快卖掉。

如果不搜集详尽的信息，并进行认真分析研判，只知道盲目跟风，往往会事倍功半，甚至白忙活。

近年来出现的“蒜你狠”“姜你军”“豆你玩”等现象，让一部分人赚得盆满钵满，但更多的是价贱伤农，这都是没有掌握运用好农业信息造成的。

中国古代服饰的特点之一是宽大，因为我们是礼仪之邦，宽大的衣服便于行礼，毕竟身着紧身牛仔裤向皇帝下跪是非常不方便的。同时，也可掩盖身材的不足。

设若唐代就有紧身服，杨玉环穿上肯定不好看，老李就不会“扒灰”，历史就要改写。

宽大的衣服还有一个功能――交流信息。据老人们讲，解放前人们交换重要信息时，双方将手伸入长袍内，通过摸手进行交流，不说一句话，事情就谈成了。

四川最有特色的信息来源地就是茶馆，一杯茶、一袋叶子烟（把烟叶晒干，用纸包卷，插入烟斗吸食），几个人可以吹上一天。

当然，茶馆里不仅喝茶，还有麻将和长牌。要了解四川，只需到各地的茶馆坐坐，就能深入体验风土人情、风俗习惯。父亲也经常去茶馆坐坐，他不打牌、不抽烟，就是找人吹牛，问问别人有什么新品种、准备种多少、农产品的价格走势等，到几个茶馆走上一遭，他就对全乡的情况有所了解。

由于善于搜集分析信息，父亲种的东西总能卖个好价钱。这也深深地影响了我，我在做事之前，都要充分搜集信息，了解清楚之后再行动。

在我小时候，了解外面的信息主要靠广播。广播是从乡广播室经由一根细铁丝引接到家家户户的，在我家屋檐下的铁丝终点处，悬挂一个简易的喇叭，喇叭往下还要引出一根细铁丝，顺着木柱插入土里，称之为“地线”。

如果喇叭声音不清楚，出现噪音，就要往“地线”入土处浇盐水，增强其导电能力。

每遇此种情况，我立即飞跑取来盐水浇下，感觉那是高科技产品，我浇水也算是搞科技工作。

乡邮政所有部老式电话，通过摇手柄拔打，摆放于邮政所窗外的石台上。放学后，正是邮政所冷清之时，唯一的工人也瞌睡或开溜了。

我们便悄悄靠近，随意乱摇，偶尔也能打通，大家听着听筒里传来的声音，可能来源于千里之外，感觉很是神奇。

大胆的还冲着话筒佯装大人对话，听着听筒里面传来质问的声音，大家便一哄而散。当时想，若家里有部电话该多好啊，但估计是不可能的，因为父母辛苦一年都买不了一部电话。

九十年代末，乡场上建立了通信基站，有些从城里回乡的拿出随身携带的手机，在众人羡慕的眼光下使用，仿佛那是能联系全世界获取外部信息的宝盒。

但打电话时，必须先爬上高地找到信号，并且姿势最好不变，换个姿势，信号就可能跑得无影无踪了。

二十一世纪初，通信基站增多，无线座机开始在家乡普及。父亲也多了份兼职――搜集全村的土猪信息，协助商人收购，他则从中提成，这项工作也叫“猪红娘”。

我回家时，常见他戴上老花镜，拿着手写的电话薄，逐家逐户打电话，打完之后，他会自豪地告诉我，这次他又可以赚多少钱了。这项工作，成了他重要的收入来源，信息兑换成了物质。

现在，手机已经完全普及，宽带也通到大部分的农家，没通的，主要原因是家里没有年轻人，不会使用电脑。信息化之风吹到了偏远的家乡。

第二十篇  玩伴

农村的孩子都是一茬一茬出生的。因为年青男女一到婚配年龄，媒婆们就会施展蜜蜂般的嗅觉，十里八里赶来说媒。仿佛肩负为国为民的神圣使命，她们锲而不舍、服务周到，没有现在一些红娘公司的欺诈行为，于是，大多数年轻人一到合适年龄就结婚了。

婚一茬一茬地结，孩子一茬一茬地生。但我父亲没有遵循规律，作为地主右派的后代，他整天忙于参加各种批斗会、写无穷尽的交待材料，结婚这种小事自然就搁一边了，等他想起，已过而立，成大龄青年。

我也顺便推迟了几年出生，一睁开眼才发现，本该是我的同龄人，早就出来混了。

由于同龄玩伴少，自小我就坚持独立自主、自力更生的原则——自己玩。我最早的记忆始于两岁，父母把我送到一亲戚家寄养一段时间，目的是让我忘记吃母乳。

他家有一木质阁楼，当我发现我在楼上用脚跺木板，楼下就会传来吼声时，我顿觉有趣，于是经常悄悄爬上阁楼，跺着脚，然后很有兴致地听楼下传来的吼声。

遗憾的是，这种趣事，并没有打断我的记忆，寄养结束后，我又嚷着要吃母乳。

大约三四岁，我加入了村里最年轻的群团组织——六个比我大四五岁的清一色的男孩子队伍。一群小学生，带着一个学龄前儿童四处游荡。

这个组织之所以乐于接受我，一是我跑腿勤快，二是不告密，三是父母实施放养式管理，我积极参与组织活动。当然还有一个原因，是其领头者是我亲戚――我是有关系的，他能照顾我。

他极聪明，成绩是全班最好的，打牌通常是赢家。并且他能带领大家找到好玩的活动，比如：去鱼儿丰美的河沟捉鱼，组织滚铁环比赛，到几里地外看电影或录像。

当然，谁家的水果成熟了，他会严密组织、科学分工，于神不知鬼不觉间获取丰硕成果。

记得有一次，他带领我们拿着火把，深入一神秘的“蛮子洞”探查，在黑黢黢的洞里行进了几百米，在里面发现了石床、石灶等人类生活的遗迹，并成功退出。

特别是他经常给我讲他学过的历史故事，激发了我的探索基因，使我对历史兴趣极大，并保留至今。但他母亲早亡，父亲一直多病在家，严重影响了他的学业，初中第二年，他父亲病故，他也随即辍学，我们就很少见面了。

后来，听说他外出打工，却因操作不慎而致残。前两年我回家见到了他，他已秃顶，走路一瘸一瘸地，满面沧桑。多年未见，不知说啥，也不知该做啥。

待我上小学时，下一茬孩子到了可以和我玩耍的时候了。我是70和80年代之交出生的，所以能明显地感受到两个年代人的不同风格。70后兄弟姐妹多，80后多为独生子。如果说70后是放养的话，80后就是圈养。

我和大哥哥们漫山遍野地疯跑，游泳、打鸟、捉鱼等冒险活动都可以开展，但我带着80后玩耍的风格就完全变了。最多的就是在屋里玩捉迷藏游戏，即使偶尔到附近山坡上摘摘野果，他们的父母也要不时呼唤几声，以确保在掌握范围之内。

有个玩伴的父母望子成龙心切，取小名“学娃子”，希望他学习好，学有所成。

他模样甚为乖巧，个子小小的，声音也小小的，但耳朵听觉很好。他父母声音很大，到我家玩时，他随时都竖着耳朵，准备听父母的呼唤声。若没听到，他父母就会气势汹汹地找上门来，拎着他耳朵伴随着训斥声一路拖回去，久之，他耳朵也变大了。

我很喜欢他，因为在他父母的培养下，他养成了良好的服从习惯，跟在我屁股后面，像个甩不掉的小尾巴，玩游戏时，叫他扮演任何角色，他都乐于接受。

有一次，我们几个一致认为他像张飞，就是脸不够黑。另一个小伙伴带他到灶房，把锅灰涂在他脸上，直到满脸漆黑，说他这下像了，然后他很得意的回家去问父母，然后我们听到一阵嚎叫声传来。

虽然他的名字带“学”，但事实却与之相反，自到学校后，他的成绩一直很稳定，在倒数几名之间徘徊。

我离家外出上学后，他也随父母赴新疆上学。此后，再也没有见过，听说他后来长得很高，定居在新疆，在那辽阔的地方繁衍生息。

人是具有社会性的。没有玩伴的童年，是不完整的，没有朋友的人生，更是谈不上幸福的。人的成长过程，就是不断结识新朋友的过程。和玩伴一起长大，和朋友一起变老。

 未完待续

值班编辑：

      高丹丹，法名【真诚】中国长春市人，虔诚的佛教徒，自幼酷爱文学，把诗歌视为自已最喜欢的文体，酷爱历史和传统文化，曾毕业于中国吉林大学，北京电影学院，中国佛学院，就职于中国•【概念影像】文化传媒，弘扬普世正能量，讴歌尘世间的真善美，用文字涤荡灵魂，擅长随笔，喜欢一个人的行程，一个人沉思，喜欢简单做自己和简单的生活。