母亲辞

作者/叶德庆

我无数次想起母亲

小时候叫妈妈，大了叫老娘

现在叫母亲

以后也许叫老太太

我一边想母亲，一边落泪

想一次落泪一次

母亲像那个时代的人，个子不高

长得像她的名字，望秀

母亲吃饭的时候不上桌子

或者抱着我，坐在桌子一角

一口一口的喂我吃饭

我记得母亲扯起衣角，替我擦掉鼻涕

最后一次吮吸母亲的乳头是什么时候

已经不记得

至今想想，还是那么香甜

但是我仍然记得母亲狠狠打我的时候

像抽打一头小牛

如何吃草

如何走路

如何耕耘

母亲打够了，以后再也没有人打我

2020.9.30