目录

引言
第一篇  四 季 2
第二篇  冏 事 7
第三篇  匮 乏 12
第四篇  渴 望 17
第五篇  乡 情 23
第六篇  伴 侣 27
第七篇  法 则 31
第八篇  笃 信 35
第九篇  苦 学 40
第十篇  明 亮 45
第十一篇  通 畅 49
第十二篇  出 山 53
第十三篇  乡 味 58
第十四篇  村 官 63
第十五篇  丰 足 68
第十六篇  税 收 73
第十七篇  交 换 78
第十八篇  机 械 82
第十九篇  信 息 87
第二十篇  玩 伴 92
第二十一篇  山 水 98
第二十二篇  房 屋 104
第二十三篇  流 逝 109
第二十四篇  离 析 113
第二十五篇  差 距 118
第二十六篇  进 退 123
第二十七篇  水 田 127
第二十八篇  父 亲 133
第二十九篇  消 逝 141
第 三十 篇  坚 守 146

第三十一篇  情 结 151

引言

城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末叶，在农村长大的一代人，现大多已进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。

第十一篇  通畅

李白五岁入川，在江油生活十九年后出川，走遍川外之路后，发出了“蜀道之难，难于上青天！”的感叹，这应该是他发自内心的切身感受，因为没有比较就没有伤害。

他说的难于上青天的蜀道，是指四川盆地四周的“道”，这些地方虽然海拔不高、山体不大，但山势陡峭、层叠起伏。蜿蜒的小路刚爬上顶，就又要下到沟谷。如此循环，着实容易让人感到崩溃，就像古代军队走到剑门关时的心情一样，剑门关是从未从正面攻破的关口。

我家住山沟，学校在山顶，给我创造了绝好的练习爬山的条件，虽然一出门就能看见学校，直线距离仅一公里，但要花一小时时间。

古时川人装扮，一般头上裹白布，如印度锡克人的头巾式样，我想与地形有很大关系，因为若戴帽子，往山顶一看，帽子就会掉下。

至今我仍能回想起爬山时看着前人的脚后跟，缓慢抬动脚步、喘着粗气、汗水从下巴滴落路上的场景。

夏天湿润多雨，早上出门时山下是雾，到山腰走出雾就见云海，到山上看是一盆“牛奶”，别有一番景致。

乡场到县城的马路修建于上世纪六十年代，筑土为基，面上铺以石子，路面凹凸不平，晴天一地灰，唐时“一骑红尘妃子笑”，我们那儿是“一路黄尘车来到”。

从乡场乘班车到城里，约80公里路程，一路走走停停，要耗时4小时左右，若遇车辆故障或事故，时间无下限。

为了给进城的人留够办事时间，班车6点就出发，从家里出发的时间就要提前至5点了。进一次城得起早摸黑，让人筋疲力尽，交通极为不便。

九十年代中期，随着乡场到县城的土路变成了沥青路，从乡到村也开始修马路了。

我也参加修建，正值寒假期间，村里把修路的任务分配给家家户户，我家负责约100米的路段。

四川的冬天阴冷潮湿，但我和父亲却干得热火朝天。先用炸药将巨石炸裂，再用钢钎和錾子将石头分成小块，整齐堆放，最后再用土将路填平。

整整一个寒假，我与父亲用双手和原始工具，以中国人民修建史迪威公路的方式完成了任务，手上满是老茧和伤口，但特别有成就感，现在每次经过我自己修建的路段，都要多看几眼。

通电给乡村送来了现代文明，通路拉近了乡村与外界的距离，让人们方便地将产品运往外地以及外出工作。

电、路和后来的网络，如同血管和神经，将中国偏僻的乡村与城市紧紧地连结在一起，促进乡村发展，也深刻地改变了乡土，是农村嬗变的根本推动物质。

第十二篇  出  山

爷爷徙步走出老家的大山后，做了一名水利工程师，但却因故早逝。

去世时，父亲正上小学四年级。收到让速去继续上学的电报后，我大爷爷开始层层开证明，待手续办好，正值“武斗”盛行，途中凶险难测，父亲的出山之旅被迫终止。当然，爷爷汇来的路费也落入大爷爷的口袋。

待我出生时，外出已不需开证明，刚满三岁，父亲便带着我出山寻亲。

深夜起床，爬到山顶等车，坐了半天的汽车到达县城。尔后换乘至南充的汽车，当时嘉陵江上还没有大桥，汽车过江要到江边坐轮渡。

我坐在父亲怀里，看着滔滔的江水，汽车尾高头低停在江边斜向的石板路上，路面已被江水浸湿，感觉像要滑入江中，驾驶座上心不在焉的女司机，更让我心生惧意。

我紧抓前排座椅，生成了我对城市的第一个记忆场景。到南充时已经天黑，宿住一夜，第二天再历经半天的颠簸，终于到达遂宁。

途经大街小巷时，我看到匠人在街边补锅，嘴里唱着“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”。我想老家的匠人怎么比我们先来，灰色的房屋和灰色的街道，与乡镇的区别只是规模大小而已，这是我对城市的第二个记忆场景。

到奶奶家时，看到奶奶正在理菜，其头上有一团明亮的黄光，奶奶说那是电灯，我在想这是个什么灯，比家里的灯亮多了，风都吹不熄，这是我父亲都解释不清楚的，也成了我心中的疑惑。

耗时一天半，转乘两次车，终于到达目的地，当时感觉距离十分遥远，出一趟门非常不易。

我上小学时，已识得不少字，当时有个任务轻松收入丰厚的工作。就是当有不识字的人家来信时，我帮他们读信，并执笔回信，回报就是糖、水果等零食。

有个军人复员后在建筑公司工作，有次他在信中说，他们公司需要人手，让家里的人去“打0工”，收入比种地强多了。我当时只读出“0”的音，他家人已明白意思，尔后我才恍悟。在他的介绍下，村里人陆续外出打工。

虽然交通已经通畅，但当时乡亲们外出打工仍属不易。为了节约盘缠，家里要烙上一大袋饼、煮上一大袋鸡蛋，当然要带上川人特色的油辣子、泡菜，加上被褥、衣服。

几十斤重的大包扛负在身，在拥挤的车上忍受几天几夜才能到达目的地，其艰辛可想而知。

这还是其次，让人最担心的问题是安全。钱要包上几层，放在自己认为最隐蔽的地方，因为打工者是小偷、骗子、打劫犯们最为觑觎的对象，一有疏忽，就会酿成没钱继续行程或一年辛苦白费的苦果。

每个打工者都有丰富多彩的旅途故事，只不过结局不同而已。

就这样，开始是通过亲戚、熟人介绍，熟悉情况后主动寻找，农村的劳动力大量进入城市工作，务工收入成为农民的主要收入，农业逐渐成为农民的副业。

进城务工，给广大农民子弟增加的不仅仅是收入，更主要是的提供了除考学以外的更加宽广的就业成长平台。

那个最先明白“打0工”意思的年轻人，到建筑工地后，勤学苦干、悟性极好，很快就开始拉出人马当了包工头，然后承包工程，最后从事房地产开发，成了远近闻名的富翁。

我一邻居自小聪慧，但因父母双亡初中毕业后即辍学，于是外出打工。在打工的过程中感受到，缺少知识技能只能从事简单的工作、赚取低廉的薪水，于是拿出几年的积蓄进入职业学校学习，最后凭其工作经验和一技之长，在一大型国有企业找到工作。我大学毕业和他在同一城市工作，他的工资已是我的两倍。

有个比我长几岁的伙伴，身材魁梧，初中毕业后就挑着沉重的宿营行李，赶着一大群鸭子到处放养，我们称其为“鸭倌”。外出务工后，对管理工作得心应手，很快就进入管理层，估计放鸭子和管理人应该有什么共通之处。

无论团体与个人，要坚持开放和交流，敢于走出去尝试挑战，就能充分发掘自己的潜能，展示自己的能力，固步自封只能成为井底之蛙。

临近春节，从县城回乡的客车每在山顶的公路上停下，定能吸引村民们的注意，大家会猜测是谁返乡了。

小孩子们更是无比兴奋，返乡者后面必定跟了一群孩子，他们给孩子们带回花样的零食，也从外面带回故事、物质和文化。

第十三篇  乡  味

阆中是春节的发源地。据说伏曦的母亲华胥是阆中人，伏曦在阆中云台上创绘八卦又执规治春，初置元日，华夏的袓先伏曦就成了“春节先圣”中的鼻祖。伏曦的传说有点久远，有模棱两可的感觉。但另一个阆中人落下闳编写的《太初历》，将正月初一定为春节，为阆中无可争议地成为春节发源地来了个神助功。

春节文化里最重要的就是吃了。在自家吃，去别家吃，送礼送吃的，还礼还是吃的。每个中国人，一想起吃，最能引起味蕾骚动的，就是家乡味了。

阆中产醋，以麦麸为原料，辅以矿泉水酿造，稠而香，据说有防癌的作用，名扬国内外。从城里回乡，带的最多的就是外用竹条编框、内用瓦罐盛装的保宁醋，成了标志性的礼物。

醋味，是家乡最突出的味道。面里放醋、菜里放醋、汤里放醋，甚至能直接抱着瓶子喝醋。当然，也有能当饮料喝的醋，原来一直出口国外，现在阆中街头卖饮料醋的比比皆是，“醋当饮料卖”，是阆中的一怪。

有一道菜叫合家欢，由酥肉、猪心、猪舌、猪肚、肉糕（很好吃），配上黄花、木耳、青菜、胡萝卜8种食材组合而成。有荤有素，还有醋，就像一个大家庭样一样和睦快乐。

腊肉和香肠是平常三餐和过年、过节等宴席中，必不可少的美味。家乡的香肠，麻辣味比较突出。将猪肉按照肥瘦比例切成小块，放入葱、姜、蒜，配上辣椒面、花椒粉，再放入白糖、精盐搅匀，码味一小段时间后，就可以灌肠了。搅拌好的肉馅灌入肠衣内，挤紧，然后用针戳上数个小眼，以便肉馅变干、肠衣缩小后，肠内空气能顺畅排出。每家每户的灶上，都有横吊的木杆，腊肉香肠被挂上木杆，接受柴火烟的直接烘熏。诱人的腊味在烟熏火燎中玉汝而成。

腊猪脚是我的最爱。猪脚里的瘦肉，因运动较多而紧致，一口咬开，成丝状的肌肉特别有嚼头，猪脚的皮都非常香糯。每年的大年三十，母亲都用萝卜、海带炖一只腊猪脚，成为我童年记忆中的年夜饭的符号。

农村自家养的猪都比较肥大，腊肥肉吃起来甚是油腻，腊肉饼子很好地解决了这一问题。在面粉里加入鸡蛋，搅成浓稠状的面汤，舀一汤勺倒入热锅，面汤自然摊成圆形，尔后放上切成片的熟腊肉。待底部变硬后，翻面。腊肉的油汁在升温的过程中溢出、渗入面饼，使面饼的表面因油炸而变黄变脆，迸发出腊味、面粉和鸡蛋混合的香味，吃起来油而不腻、香脆可口。

家乡有种叫“油勺”的小吃，让我印象深刻。把面粉、鸡蛋、豆腐粒、肉沫、颗粒状小葱混合，搅拌成汤状，用一汤勺舀起倒入较大的汤勺，并用勺背挤压，以使面汤均匀附着勺壁而不沉入勺底，尔后放入菜籽油中煎炸。农家纯菜籽油和食材激烈碰撞出的香味很快生成，吃起来香而脆，酥而嫩。油勺摊点旁边，往往站着一群直吞口水的小孩，曾经是我逢赶场必点的小吃，可惜现在回去后，再也没见过。

阆中的牛肉面很有特色。用开水将面煮到七八分熟后捞起，加少许生菜籽油后搅匀冷却，面丝金黄油亮，散而不粘。将牛肉切成肉丁放入锅中煸干，铲起。将菜籽油加热后，放入冰糖、豆瓣炒香，再加入磨细的香料，进一步炒香后，倒入牛肉，加水熬制，最后加入湿豆粉搅成糊状，再用红糖将汤汁上色。牛肉面的臊子便做好了。臊子熟而热，面条熟而冷。将两者混合，即可食用，应该是秒成的快餐。“冷面热着卖”，是阆中一怪。我一直有个想法，就是开个店，卖阆中牛肉面和云南过桥米线，取名“快快餐”。

白糖蒸馍和张飞牛肉是阆中人喜欢馈赠的特产。白糖蒸馍与一般糖蒸馍不同的是不用纯碱，在适当的气温下自然培植酵素，既保持了面的清香，又因发酵而自发产生了纯正曲香。色白如银、酥散绵软、鲜香回甜、久存不坏。阆中人喜欢在雪白的蒸馍上盖上小红章。

阆中牛肉表面呈棕黑色，彷佛就像张飞的脸，可用刀轻轻一切，那深黑色的表皮下便露出一片诱人的红来。“馒头盖章卖”“牛肉熏黑卖”是阆中美食的两大怪。

虽然到各地都喜欢品尝美食，但家乡的味道却是永远挥之不去、一触即馋的。

第十四篇  村官

我自小就读的学校位于乡政府旁，放学后，我时常还担负一个光荣而艰巨的任务――当政府的信使，把政府的通知、文件等送给我们村的村长、书记。

小学三年级时就在课本上学习了《鸡毛信》，我觉得当信使是一件非常光荣的、考验我革命意志的任务。

我把政府的文件用纸包好，夹在书里，放在书包的最里层，感觉我已是海娃，瞬间神圣起来，前途有很多艰险在考验我。

实际并无任何艰险，最大的考验就是送信给书记。自小到大村长都是一个人，即使后来实行村民自治，村长改名为村主任，仍然稳坐村主任交椅数十年。

在我记忆里，书记每隔几年就换人了。村长家在我去学校的必经之地，但书记家却飘忽不定，若顺路也还好，有时书记家和我家隔山相望，我得为送信而多耗费1个小时，回家已是天黑，考验极大。　

有句话叫“别拿村官不当干部”。确实，从国家制度上来讲，村官的确不是干部，待遇也仅够维持生活，但相对于普通老百姓来讲，村官向上对接乡党委、政府，掌握“上层”信息，向下熟悉老百姓的情况。

在信息不太公开透明的情况下，村官靠信息差而获取了巨大的话语权。

在经济条件较好的农村，村官的权利甚至堪比县官，比干部还要“干部”。同时，村官没有任期限制，往往在村里工作数十年，与宗族势力相结合，根深蒂固、历练深厚，其政治手腕与资深政客也相差无几。

我们村长是我父亲的同班同学，和父亲纯正的农民形象大不相同，他面容整洁、穿着工整，保持着数十年不变的“干部式”头型。

手提一公文包，随时都是笑眯眯的，不大的眼睛眯成了一条缝，把眼珠子严实地隐藏起来，让你看不清他的真实意图。

但在开会时却无比严肃，不得不让人惊叹于人类面孔的变换力。他家在半山腰，公务非常繁忙，自然无暇于农事。日常杂活由其妻子负责，农忙时节或大项农活都是请村民帮忙，去帮忙的村民们倒也乐意。

听村民们说，他能长期担任村长，与其充分发挥了中国酒桌文化的功能有很大关系。

我放学后送文件到他家时，差不多近晚餐时分。于是经常见到赴宴的宾客陆续来临，客人以乡政府干部为主，也有村里各方面的人。

为了搞好接待工作，他让两个儿子都做了厨师，其中一个在乡政府食堂任主厨。

其酒量惊人，在我考上大学的升学宴上，我眼见他喝完两瓶白酒，仍谈笑风生。在中国农村，没有什么事是吃一顿解决不了的，有，那就吃两顿。

另一个原因，就是他家兄弟姐妹众多，其母育五男三女，他育两儿两女，亲戚、亲家遍全村。这与美国前总统克林顿在其自传《我的生活》所写的，其母亲数次婚姻致使他亲戚遍全美，为其竞选提供了一定帮助，有异曲同工之妙。

我其实是间接受了村长不少恩惠的。我的上学之路是条土质小路，睛天一路灰、雨天一地泥，行走很是不便。

大概在我小学三年级时，他应该是从政府要来了钱，把他家通向政府的路，修成条石质的大路，方便乡干部到他家赴宴，也缩短了我的上学行程。

他家背后是片山林，林子里本是柏树、青杠树、松树等四川农村常有树。他弄来资金，把原有树木全砍掉，种上了海棠、苹果，花大气力维护、施肥。

几年之后，待到收获之时，树枝上的果实却很小。原来他没有考虑到日照因素，家乡的山大而陡，日出之后的一段时间里，阳光都照不到山腰，在山腰种果树，效果不佳。久之，种的果树成了野果。

他的水果卖不出去，自然成了我们的腹中物，放学之后，在路上随便摘野果，别有一番风味。

现在我回家时，偶尔经过那片果林，果树还在，只不过自然生长的杂树已高过果树，果树基本不结果，山林渐渐恢复了原来的模样。

合村并乡之后，我们村和邻村合并为一个村，原来的村长是现在大村的村主任，只是他头上的白发多了些许。

第十五篇  丰  足

时光之轴转到九十年代，我离家上学，回乡的次数和时间越来越少，但每次回去，我都会到处转转，找老友聚聚，了解掌握家乡的发展变化。

与八十年代相比，家乡的物质越来越丰足了。八十年代，农民的收入来源仅靠出售少量的谷物、牲畜，而九十年代则多而丰，印象较深的有蚕茧、沙参、银耳、蘑菇等等。阆中的丝绸较为出名，能进入丝绸厂工作是一件骄傲的事，厂里工人以女性居多，她们被称为“丝妹儿”、“绸妹儿”，是小伙子们优先追求的对象，而生产蚕茧的农夫农妇们则在乡间默默劳作。

春暖花开之时，设立在乡镇的蚕种站就会把蚕卵发放到养殖户。蚕卵如菜籽般大小，仿佛是用胶水粘在纱布上般，很牢固的样子。

父母把蚕卵领回来后，放在竹制的簸箕里，用木架架高并罩以纱罩，防止蚕宝宝被蚂蚁当零食吃了。

数天后，密密麻麻的黑色的小蚕就破壳而出，成为密集症患者的噩梦，却是农户们的最爱，父母就用最鲜嫩的桑叶喂食。

蚕用的桑叶是需要精心培育的，每年都要剪枝、嫁接，以保证桑叶的鲜嫩可口。

我家门前有颗巨大的桑树，小时候经常爬上去玩，我看了后羿射日的故事后，一直怀疑那些三足鸟就是栖息在这颗桑树上的。

因为每到傍晚，我一眼望去，桑树上正好挂了颗红通通的太阳。

但这颗桑树的叶子硬而粗，蚕宝宝并不喜欢，其主要作用是给我提供桑椹食用，桑椹初为白色继为绿色再为红色成熟后为紫色，我吃得舌头都变紫了，如同“中毒症状”。

蚕的生命周期很短，它们的工作除了进食就是排泄，在养蚕的屋子里随时都能听到蚕吃桑叶的“嘶嘶”声。必须经常为它们提供食材，“蚕食”一词并非浪得虚名。

经过约两个月的喂养，蚕宝宝就会长大并“作茧自缚”，这时就要把蚕茧剪开取出蚕蛹，若不及时蚕蛹就会“化茧成蝶”，蚕茧会变黄变黑，卖不了好价钱。

具体不记得是在九十年代的那一年，家乡掀起了种植沙参的热潮，并打出了“四川中药材之乡”的牌子。

其实我屋后的山里是有野生沙参的，但却一直没有种植。沙参需要两年的成长期，第一年为育苗期，第二年要将沙参苗挖出重新栽种。

沙参成熟后，需要把其叶子割掉晒干，干沙参的本色为黄，父亲买来硫磺将其熏白，我喜欢闻着硫磺燃烧后发出的似药非药、似香非香的味道。

那时度娘还没有诞生，我以为用硫磺将沙参熏白是件好事，现在才知道食用这样的沙参对身体是有害的，用硫磺熏白，一是为了好看，二是为了防虫吃，虫都不吃，可见其毒性。

现在想起，当时的行为是助纣为虐，但父亲其实并不知情，他是按药材商的要求行事。

父亲还种植过银耳、蘑菇，养过兔子、山羊。

副业的发展使家庭收入大大增加，家里新建了几间房屋，家俱在不断地更换，电视机从黑白换成了彩色，闭路通到了家家户户，电也不像原来那样忽强忽弱，原来我一直遥望的位于山顶的公路也延伸到了家门口。

尤其是每次回家后吃着自家生态食材用柴火做出来的饭菜，格外可口，原来顿顿“泡菜下稀饭”的日子一去不复返了。

现在有的喜欢生态产品人士到农村市场采购“土货”，往往买的却是养殖场的产品，因为“土货”大多被农民自己吃了，并不出售。

城里超市销售的产品在农村集市大多有售，由于运费增加价格还偏高，当然，监管难度大，农村集市更是“山寨”货的天堂。

 未完待续

值班编辑：

      高丹丹，法名【真诚】中国长春市人，虔诚的佛教徒，自幼酷爱文学，把诗歌视为自已最喜欢的文体，酷爱历史和传统文化，曾毕业于中国吉林大学，北京电影学院，中国佛学院，就职于中国•【概念影像】文化传媒，弘扬普世正能量，讴歌尘世间的真善美，用文字涤荡灵魂，擅长随笔，喜欢一个人的行程，一个人沉思，喜欢简单做自己和简单的生活。