寻 味
文/肖锋

好怀念小时候上山采蘑菇的时光,常常有种希望时光能倒流的冲动。
七、八十年代,农村除了吃点自已种的青菜、罗卜,家里条件好的还隔三差五买些豆腐之类的加点菜,我们兄弟姐妹多的只希望每天下一场雨,好去山上采蘑菇,家乡人又称做菌子,那种特有的香、嫩、滑、甜,至今依然记忆犹新。
从农历四、五月开始至中秋前后,因为气温高湿度高的原因,一到下雨天,山上到处是野生的蘑菇,有绿豆青,梨子菌,松树菌、菠萝菌等等,祖辈们给大部分的菌子都起有名字。最好吃的菌子莫过于松树菌、绿豆菌了。哦还有一种模样很吓人的麻子菌,又称蛇菌子,中间尖尖的,像一把伞,白质带有黑点,除了菌脚以外,伞面几乎全被黑点覆盖,轻轻一碰,飘起一团黑烟。起初,我们不敢采,因为有个“蛇”字,肯定有毒。
有天早上,我见隔壁三婶一篮子的蘑菇中有很多蛇菌子,便问道:“三婶,这菌子有毒,快丢了。”
“傻孩子,这个菌子才好吃呢,用南瓜叶擦净黑点,洗干净,撕开成三四小块,放锅里和水同煮,油都不用放,又滑又甜,不过,煮菌子的时候记得放几个蒜头哦,嗬嗬。”三嫂笑着说。
“三婶,煮菌子为什么要放蒜头呢?”我不解的问。
“蒜头是解毒的,煮菌子的时候,蒜头变黑了就不能吃,会中毒的,你没见过你父母煮菌子吗?”三婶一边用南瓜叶擦“蛇菌子”的黑点,一边和我聊天。
平时见娘煮菌子时,也会放两瓣蒜头,但不知道是什么意思,当时想,可能是用来做配料的,现在知道了。
从三婶那里学会了采、煮蘑菇的技术后,和往常一样,我和村里的男女老少提着猪菜篮子去屋后面的山上采摘蘑菇,尽管每天不少于二十个人同时采摘,但天天采天天有。
我不太喜欢合群,常常自己提着篮子在树下、柴草中细心寻找,只要是蘑菇就要,特别是以前不敢动的蛇菌子,老人说只要不是和平树底下的就可以吃。
一两个小时后,我提着半篮子蘑菇下山,去河边的水井傍将蘑菇洗干净,回到家里便急不可待的烧火架锅,油都不用放,便将蘑菇倒进锅里,加一勺水,再放两瓣蒜头,盖上锅盖。待水被煮得差不多干了再放些盐、适量葱花,用锅铲和均匀,待蘑菇汤变成胶水一样稠时,兜出锅,上桌。那种特有的香味随着蒸汽在空中散发,好香、好香,连从来没赞过我的父母也竖起了大拇指,那种鲜、嫩、滑的味道,深刻在我的印象中。
毕业后,我离开了老家农村。老家的人,老家的事,老家的一草一木都深藏在我的记忆中,特别是后山上那遍地的蘑菇,那种念想时时刻刻在挑逗着我的食欲,每次回老家特别想做的事就是提着篮子上山采蘑菇,因为季节问题,愿望从未实现。
上个月初,我又回到了老家,家乡大部分村民的房子因为主人外出发展而倒塌,新建的也只有三几间楼房,昔日采蘑菇的人群不见了,曾经热闹非凡的村外广场上长满了人头高的柴草。惆怅间,抬头㑳望后山,曾经半秃的山头,如今已树高林密。
忽然间,采蘑菇的冲动又向我袭来,我进屋提了一个很久没用过的竹篮子,连鞋都没换就爬上后山,可惜,到处是荆棘,钻也钻不进去,只好凭少年时代的印象找几处柴草少的地方细心寻找。
蛇菌子,绿豆青,松树菌,你们在哪里?半个小时过去了,除了滑了几跤,什么都没有。
好吃的蘑菇没有,不好吃的也可以啊,比如又硬又苦的石灰菌,又软又厚的糍粑菌,就算嗅嗅那种思念已久的味道也好。
正在考虑是否继续时,忽然眼前一亮,远远的看见一两朵红蘑菇,我兴奋得在山坡上踩着奇滑无比的树叶连滚带爬的过去采摘,有两朵刚长出来的,有一朵大的已经老了,管他三七二十一,都要!两个小时后,共采了老嫩二十余朵,望着浓密的柴草,只好扫心下山。
行到村尾,公路边有几个老人在聊天,我走过去打招呼。
“哎呀,鹏峰崽啊,你好久回来的?快来坐坐。”代祥婶婶叫住我。
我笑着走过去,坐下,向老人们一个一个的问好。
“哎呀,你去采菌子啊?这个不能吃,这个也‘不能吃。”代祥婶婶提过篮子边挑边说,剩下能吃的只有三个了。
“那以前在家里不是什么菌子都能吃吗?”我有点不甘心的问,拿着被选出来的菌子,闻闻,好香,又放进篮子里。
“以前过苦日子呢,现在不同了。”代祥婶婶说。
“没事,晒干可以吃。”坐在傍边的铁生姑爷接着说。
聊了一回天,我提着篮子回到了家里,母亲问我去哪里了,我说:“去取菌子了。”
“哎呀,崽,这些菌子不能吃的,千万别吃,中毒就不得了了。”娘大声的说。
我笑笑,将蘑菇拿出来,放烈日下晒,明天带回去……
今晚家里就我一个人,冰箱没什么菜,想找点菜来送饭,这一找,翻出了上次在老家采的干蘑菇。
干脆,吃了它。
一边洗蘑菇,一边嗅着那种怀念已久的味道,一边在想,为什么不能吃?不还是那座山上的蘑菇吗?世界在变,被祖祖辈辈吃了N年的蘑菇也在变?
切几片肉丝,放两个蒜瓣,倒一碗清水,架上锅,打着天燃气,开煮。
煮干了一半汤,加上盐,家乡的蘑菇汤就成了。
忍不住诱惑,试了一匙汤,自我感觉不错,不过,好像不是以前味道。
看看电饭煲,红灯还亮着,干脆一不做二不休,半碗蘑菇汤,风卷残般一扫而光,极力想寻找很多年前的那种味道,但是,始终没有找到。
是舌头味觉变了?还是蘑菇真的变得不好吃了?没有找到答案。
有一点是可以肯定的,吃了半菜碗蘑菇汤六个小时,我并没有中毒,哈哈。
2020.9.29号

