一轮明月
文/萧军
今夜，中秋时节的寒夜，庚子年八月十三，我真的看见了一轮明月。
其实，这轮明月打我记事起就倍感亲切。我生活的山乡僻远闭塞、贫穷荒凉，小时候有相当长的一段时间没有电，只有昏暗的煤油灯照亮黑夜。童年的记忆中，除了灿烂的太阳，就数皎洁的月亮最亲切。常常在一个人等待妈妈收工的夜晚，坐在门墩上呆呆地凝望着一轮明月。
直到若干年后，听宋祖英唱《望月》，才觉得每个字符、每段曲调、每句旋律都像从心脏里流出来的滚烫的热血。“望着月亮的时候，我常常想起你，望着你的时候就想起月亮。世界上最美最美的是月亮，比月亮更美更美的是你……”没想到十几年前，真的看见一本封面主色调为淡蓝的素雅的个人作品集《一轮明月》。
仔细拜读，知道作者是一位计生系统的文学朝圣者，他的名字叫胡涛，也叫胡云山。那时，小城洛南出个人作品集的不是很多，高质量作品集更少。我是从一个村干部手里借阅的，毕竟自己天生就是个爱书的“窃贼”，大有据为己有的强烈愿望，没想到偏偏碰上了一个“死心眼”，隔三差五的要我归还，说他自己还没有看完。极不心甘情愿地把书还了回去，心里总觉得有些空缺，就像晴朗的天空少了一轮明月。
山不转水转。那年夏天，一次极其偶然的报团出游，让我和仰慕的胡云山先生有了超乎想象的亲密接触。在出陕西、走甘肃、上青海的旅行中，他始终保持着大哥的沉稳与儒雅，从未听见他高声说话，也从未听见他叫苦叫累。
其实，在同行的几人中，除过正阳大哥，就数他年长。每天行程结束，当疲惫的我们或者闲谈聊天，或者洗洗睡了的时候，他常常还坐在床边，或者拿出一本名家的作品细细品读，或者展开笔记本写写画画，记录一天的行程和感受，直到天边滑过一轮明月。
后来回到洛南，在盘山道上常常看见一个奇怪的人，背着一个硕大的黑皮包，把一个大大的笔记本摊开在左手掌，左手拿着签字笔慢慢的走着，时而若有所思，时而挥笔疾书，这个人就是胡云山。
有一天，他从山上下来，我从底下往上走，就看见他背后是一轮硕大的明月。我不由大喊一声——这不是一轮明月吗？听到这话，云山笑了，我也笑了，周围熟悉他的人也会心地笑了。
2018年5月12日是我难忘的一天。由《禹平文学》承办的“绿色五月·走进云蒙”诗歌现场创作大赛在商洛名山、秦岭仙山、中华孝山云蒙山下举行，50多位文友应邀到会。云山大哥作为卫计局书记，也以非常亲民的姿态莅临现场并讲话。认识他的人很多，而且大家纷纷半认真半开玩笑地用他的作品名称来和他打招呼：“别皮干！”“要不给你黄牌警告！“再不来我就不成携你了！”
他一边习惯地举起双手和朋友们打招呼，一边憨厚而朴实的笑着。当时看着红光满面、精神矍铄的他，怎么会想到仅仅两年多后，他竟然要和我们永远告别？这种痛惜这种悲切，不亚于晴朗的天空中缺了一轮明月。
大约两个月前，又一次和他相遇在盘山路上。云山兄很认真地说，又出了一本小册子，想送给我看看，说我算是一个真正正的文学爱好者。第二天早晨，他拿着书来到彩虹桥头的亭子里，打我的电话。把书递到我手里，就说还有事，匆匆忙忙的走了。
记得他还很清楚地说，“章子盖了，但没有签字，不过这回都没有签，兄弟你别见怪。”人生的好多遗憾就是这样不经意间铸就的——没有云山兄亲笔签名的作品集，多么像晴朗的天空少了那皎洁的一轮明月。
30多天前，正阳哥打电话，充满惊讶地问我，“你知道吗？云山住院了，现在还在昏迷着。”我这才知道这位可敬可亲可爱的兄长积劳成疾，猝不及防进入重症监护室。
小医院束手无策，省城医院无力回天。经过艰苦的救治，他最终还是一言不发地告别了这个日月恒升的世界，告别了他为之痴迷并付出生命的文学事业，告别了那么多喜欢他尊敬他佩服他的父老乡亲兄弟姐妹。
一轮明月在，曾照云山归。大山深处，一个叫梁头塬的小山村是他的出生地，也是他的归葬地。多希望像诗歌里写的那样，“愿你走出半生，归来仍是少年”，可惜，归来的不是一个情系故土的赤子，却是一颗痴爱文学的忠魂。
太阳在，月亮在，星星也在；高山在，大河在，小鸟也在。只是我们可敬可爱可亲的云山兄，带着他依然憨厚朴实的笑容，突然就那么说不在就不在了。
没有了一轮明月，我的心里空落落的，一向健步如飞的精气神突然间不知去了何处。没精打采走在昏暗寒冷的秋夜里，突然觉得没了一轮明月，这暗淡的萧瑟的天空是一个多么寂寥的舞台。没有人能替代月亮的位置，不管是星星，还是云彩。
不想信，不敢信，也不愿信，我翘首企盼的那轮明月，你怎么能说走就走？你可知道，除了我之外，还有好多人盼你归来。
一轮明月呀，你可知道，我们在等待……
作者简介：萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人。教坛耕耘33年，绝不凑合；自发教研23年，成果丰硕；兼职文史13年，普遍认可。本职之外喜欢追光逐影、舞文弄墨，愿结识更多求真、尚善、向美的朋友。
换一换
