大凡名人，多喜欢编造种种异相，以证明生来即不同一般。据说蔡文姬的出生，就有异兆：其母夜梦一托钵僧赠她一颗兰花籽，因此怀孕生文姬。此种八卦传说，聊搏一笑耳。但有一点是真的，那就是蔡文姬的家世非同一般，她可以算是正宗“文二代”：其父蔡邕为东汉时期名臣，文学家、书法家、音乐家。他在书法上首创“飞白”书体，对后世影响甚大，被《书断》评为“妙有绝伦，动合神功”。他生平藏书多至万余卷。他曾拒不出仕，精心治学。可是身处那样的乱世，一介书生，命何由己，在董卓之乱中，蔡邕因颇得董器重，被王允杀害。

蔡文姬生于这样的家庭，从小耳濡目染，志向非凡。她以班昭为榜样，立志像父亲一样编撰书籍留名青史。她还通音律，六岁时即能听音辨弦，8岁时父亲将著名的焦尾琴传于她。蔡文姬的书法也造诣极高，其书得父亲真传。

蔡文姬这样一才女，却婚姻坎坷。她的第一任丈夫，是河东人卫仲道。卫仲道为安邑（今山西省夏县）卫暠后裔，河东卫氏家族是自汉至两晋的名门望族，比较有名的有卫瓘、卫觊、卫玠、卫夫人等。其中卫夫人是中国书法史上的一个重要人物，她的书法受钟繇影响，而钟繇的书法受教于蔡文姬，卫夫人又传书于王羲之。

卫仲道也是卫氏家族中有名的才子。蔡文姬十六岁时嫁入卫家，算是门当户对，又才情相映，两人恩恩爱爱，幸福美满。但可惜好景不长，婚后不到一年，卫仲道就因咯血不治而亡。卫仲道死后，公公婆婆认为蔡文姬克夫，加之文姬无儿无女，便对她百般刁难，文姬不堪其辱，离开了卫家。

兴平二年（公元195年），董卓旧部叛乱，昏庸无能的汉献帝请匈奴出兵平乱。战乱之中，蔡文姬被掳至匈奴，作为战利品献给左贤王。

当时的山西是匈奴的天下，匈奴分五部，都盘踞在山西境内。其中左部居太原故兹氏县（今山西省汾阳东南），右部居祁县（今山西省祁县东南），北部居新兴县（今山西省忻县），中部居大陵县（今山西省文水县东北）。蔡文姬并非被劫掠到大漠草原，她是被左贤王刘豹部所劫，其实就居住在今山西汾阳东南。但蔡文姬的身份绝不可能是什么王妃，她是以奴婢的身份生活在左贤王身边的，与左贤王生育二子。

建安十三年（公元208年），与蔡邕私交甚好的曹操听说蔡文姬的处境后，立刻派屯田都尉董祀携金千两、白璧一双，赎回文姬。相传蔡文姬的《胡笳十八拍》即作于此背景下。

文姬归汉后，曹操作主将她配与董祀。虽然是组织安排的婚姻，好在当时董祀年方二十，小鲜肉一个，又精通史书音律，而蔡文姬已经30多岁，又饱经风尘。因此，这场婚姻对蔡文姬来说多少有些占便宜的意思。

可惜好景不长，婚后二年，董祀就获罪被判死刑。这可急坏了蔡文姬，便闯进曹操府中求情。

当时曹操正在宴请公卿名士，听说蔡文姬来了，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿来了，她可是才女，我花了重金赎回来的。今天让大家见一见。”蔡文姬踉跄前来，只见她蓬头跣足，一见曹操便叩头请罪，情感酸楚哀痛，宾客为之动容。曹操为其真情打动，但有些为难：“降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡文姬说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操果真是性情中人，当即派人快马飞奔赦免了董祀。

时值寒冬，蔡文姬冻得瑟瑟发抖，曹操即刻让人拿来头巾鞋子袜子给蔡文姬穿上，并端来热汤让她暖和身子。看蔡文姬渐渐平静下来，曹操问道：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”蔡文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡文姬说：“这不方便，男女授受不亲。给我纸笔，我一个人就可以写下。”于是蔡文姬凭记忆将自己所记下的古籍内容写下来送给曹操，没有一点错误。 

既救出丈夫，曹操又给落实了知识分子政策，解决了工作问题，结局还算不错。

生于乱世，飘零若絮。而生于男权世界的乱世，即便像文姬这样的才女，其生存空间也是极为狭小的。