宁谧旷远的秋天脚步匆匆，快得只剩下最后一个节气的尾巴了，秋风渐渐肃杀，进入准入冬模式。在逝去的秋光里，我们拿什么怀念？千言万语道不尽，或许古人的几行诗，依然是我们心底的共鸣。

暮秋独游曲江  

李商隐

荷叶生时春恨生，

荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，

怅望江头江水声。

西方的爱情之花是玫瑰，许多诗人咏玫瑰而歌唱爱情，苏格兰情诗圣手彭斯（1759—1796）就是如此。在《啊，愿爱人像美丽的紫丁香》一诗中，他先是希望情人是春天的紫丁香，接着又比喻成玫瑰：“啊，愿爱人像红红的玫瑰，开在城堡的墙头。我自己啊是一滴露水，落进她美丽的胸口！”中国的爱情之花呢？虽然没有全民公投式的公评与公认，但荷叶荷花与青春、少女以及爱情，结下的似乎是不解之良缘。

李商隐有一首《赠荷花》：

世间花叶不相伦，

花入金盆叶作尘。

唯有绿荷红菡萏，

卷舒开合任天真。

此花此叶长相映，

翠减红衰愁杀人。

写的是清水芙蓉，是否在怜红惜翠之中还另有寄托呢？至于他的《暮秋独游曲江》，就绝对是一首爱情之歌。

有人说它是怀念已经去世的情人，更有人说它是追怀已经去世的爱人（王氏）。其实，诗的“本事”已无关重要，重要的是诗人以极为高明的诗的艺术，写出对青春年华的珍惜，对大好时光已逝的伤感，以及地老天荒与生命同终始的爱情，情深语挚，余音袅袅，因而叩响千百年来读者的心弦。“曲江”，游览胜地，在今陕西西安郊区，诗人旧地重游，前尘如梦。“春恨”，春愁，原指伤春之恨，此处是喻伊人不见的相思之恨。“秋恨”，秋日之愁，此处是指伊人已逝今日独游的伤逝之恨。以荷叶的荣枯作为象征物，而此恨与生命同在，又无可排遣，诗人只得以“怅望江头江水声”收束，且以“望”代替一般习用之“听”，更传神地表现了诗人独游怀旧而伤逝的怅惘情态，以景结情，有余不尽。全诗二十八字，却分别重复了十二字，回环往复，宛若民谣，如同回旋奏鸣曲，读来令人心旌摇摇。

由于众所周知的原因，除了民歌与词中，在中国古典诗歌史上，爱情诗是不发达的。梁启超尊杜甫为“情圣”，但杜甫抒发的多是忧国忧民之情，他似乎没有什么真正意义上的情诗，他的生活太严谨，他的情感太高洁或者说太不浪漫了。李商隐则不然，从多而且好的标准来衡量，李商隐应该是中国诗史上歌咏爱情的重量级歌手，感情之真挚缠绵，凄迷深隐，艺术表现之比兴象征，丰富多彩，似乎无人能出其右。后来的杰出者如清诗人黄仲则与龚自珍，可以遥望他的背影，而只有纳兰性德的爱情诗词，才能与他一较短长。可以说，李商隐只有爱情诗而没有其他作品，他的青青桂冠也可以不朽；反之，中国诗史上如果没有李商隐的爱情诗，那将是无可弥补的缺憾。

宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮 

李商隐

竹坞无尘水槛清，

相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，

留得枯荷听雨声。

一首通体皆好的诗如同一幅锦绣，如果好诗中还有更为出彩的好句，那就可说是锦上添花了。李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》就是如此，全诗意境清幽，深情绵邈，而“留得枯荷听雨声”一语更是千年也开不败的花朵。

“骆氏亭”，处士骆峻所置，位于长安郊外，灞陵附近。“崔雍崔衮”，李商隐早年幕主、从表叔崔戎之子。深秋时节，商隐宿于骆氏亭馆，对景怀人，并感于自己才高命蹇的身世，他情动于中而写下这首诗。“坞（wù）”，指四面高而中间凹的山地。“竹坞”，竹树环绕之地。“水槛（jiàn）”，傍水的有栏杆之亭榭，“槛”为栏杆之意。“迢递”，遥远貌。“重城”，指长安，唐时长安有外城、内城与皇城。在清幽的竹林水榭里，诗人不禁怀想起曾和他一起游息的崔氏兄弟。长安城池高而且远，相思之情无由表达，只好蕴于心而发而为诗。秋空的阴云不散，飞霜故尔也晚，不然池塘中的枯荷早就霜打风吹去了。夜深不寐，只听得荷池中风吹残叶之声如飒飒的秋雨。清人纪晓岚说：

分明自己无聊，却就枯荷雨声渲出，极有余味；若说破雨夜不眠，转尽于言下矣。“秋阴不散”起“雨声”，“霜飞晚”起“留得枯荷”，此是小处，然亦见得不苟。

（《玉溪生诗说》）

这固然可见此诗在结构上的细针密线，但结句之为千古名句，更是因为诗人将怀人不寐之情与寂寞萧条的身世之感交融在一起，留下了永远让人咀嚼不尽的凄清而凄美的尾声，即清人姚培谦《李义山诗集笺注》所云：“秋霜未降，荷叶先枯，多少身世之感！”

曹雪芹在《红楼梦》第四十回中，借林黛玉之口表示了对此诗的欣赏，只是将“枯荷”说成了“残荷”。如果不是他见到过异文的版本，就是这位大才子的记忆偶然有误。而在当代的新诗人中，写荷多而且好的应数台湾名诗人余光中了。他在20世纪70年代之初，即出有诗集题名“莲的联想”，其中有《满月下》一诗，开篇即是“在没有雀斑的满月下/一池的莲花睡着”，结尾则是“那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁地，像压过的相思”，其诗想清新如芙蓉出水，清扬如月光的芬芳。

端 居 

李商隐

远书归梦两悠悠，

只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，

雨中寥落月中愁。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（《小雅 · 采薇》），远古的征人，早就在《诗经》中吟唱过他们的怀乡之曲了。“乡愁”这一主题或者说母题，古代不知有多少诗人高歌低咏，汇成了一阕宏大的多声部的乡愁大合唱。李商隐的《端居》，就是其中凄清伤感情韵悠长的一曲。

李商隐中年时多次远地幕游，先后在郑亚之桂州、卢弘正之徐州、柳仲郢之梓州幕府任职，离乡别井，漂泊天涯，和夫人王氏也离多聚少，他自有剪不断理还乱的难以排遣的乡愁。“端居”，为平居、闲居之意。《端居》一诗，就是他宦游在外时的作品。

古代交通不便，音问难通，杜甫早就说过“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）了，李商隐也是久久苦候家书而不至，回乡的梦也和家书一样渺远难凭，只有独卧空床，辗转反侧，抵御那令人伤离念远的秋意。“素秋”，古代阴阳五行家说秋季色白，故称素秋。“敌”，匹敌、抵挡、抗御之意。此诗中之“敌”字用得极富原创性，是诗人独出心裁千锤百炼的结果，乃“炼字”之典范，既表秋意之浓重袭人，也状诗人之寂寞孤苦。“青苔”与“红树”是以景抒情，以“青”、“红”之色，反衬自己形单影只的凄凉与内心的寂寞。“雨中寥落月中愁”则互文见意，与王昌龄的“秦时明月汉时关”（《出塞》）的句法相同，即雨中月中都凄清寥落，雨中月中都令人忧愁，如此这般那真是对景难排，情何以堪了。

名诗人李汝伦，吉林扶余人，1953年毕业于东北师大而南下广州工作，旋即沦为“右派”，艰苦备尝，二十四年后始得回乡探亲。其《归乡前夕》诗有云：

晓星归去晓云生，

数尽三更望五更。

廿四年年无此夜，

客心已在故园行！

人生有多少个二十四年？其百感交集的心情，岂只是宋之问《渡汉江》的“近乡情更怯，不敢问来人”而已，而其苦况悲情，又远过于李商隐矣。

摘自李元洛著《唐诗分类品赏》，

中华书局2019年1月出版。