外公的处世哲学
文/谭湖
今年清明，除了回去给敬爱的已逝的长辈们扫墓以外，我很想回去且迫不及待地想回去还有一个理由：去看望高龄的外公外婆。节假日有值班，我回家的次数越来越少，去看望老人的机会越来越少。我曾跟着外公外婆生活了好几年，那几年无忧无虑的童年生活难以忘怀。这个世界瞬息万变，不变的是外公外婆对待子子孙孙的温情。
清明，我以为是心里清静明亮。
外公八十有六，背有些微微地驼，脸上颧骨凸出（我以为，这是外公什么时候都乐呵呵，常带笑容所致。），一双大眼睛，双眼皮，笑起来露出几颗仅剩的大黄牙，十指弯弯，双手的食指、中指、无名指都像大拇指奇特的弯曲，我不知他疼不疼，好像问过，但忘了。外公喜欢抽烟，抽叶子烟，直接裹，我想他可能不仅享受烟草带来的短暂的忘忧，也享受裹烟的过程中带来的自给自足的快乐。幼年外公不知从哪里得来一方手帕，蓝绿色，方方正正，简单的绣了一圈花边，赶了很远的路走来，笑嘻嘻地送给我。我高兴的接过，心里乐开花。那时父母在外务工，我和奶奶相依为命。外公到来，奶奶不在家，小小的我根本不懂什么远来是客，只说：“外公，吃饭了没得？桌上还有点剩饭，有点冷老，我切给你热一哈。”外公笑呵呵地答：“冷饭怕啥子嘛？吃到肚皮头切斗热了嘛！”我信以为真，直接就端了冷菜冷饭给外公，他吃得津津有味，半点难为情都没有。
那一方手帕我时常带着，似乎从未用过。此后，捡到烟杆，总想着要带给外公。小时候有一种油纸可以卖钱，一毛钱或者两毛钱一斤，看“收破烂”的人如何定价。如果我想要一点零花钱，看到“收破烂”的来了，便满院子搜寻油纸，一般可换得两三毛钱，不论捡来多少油纸，我自己是估不出重量的，全凭“收破烂”的那一杆秤。得到手帕后，我在捡油纸时偶然捡到一个烟杆，便心心念念要送给外公。后来终于送给他了，他很高兴地接过，露出一口大黄牙，什么也没说，不过我似乎送到就心满意足，所以即便从未见外公用过也没怎么问。
外公特别喜欢讲故事，声情并茂，比说书的讲得还好。而“谷子的由来”他讲得最是娴熟，有一次我和一个小姑娘带着外公在家门前游水库，外公给我们讲这故事，走着走着，后面跟了一群人，待外公讲完，一中年妇人问：“这老头子多大岁数了？听这声音，看着精神很好哇！故事也讲得很好！”外公有些耳背，只笑着看着她，其实她讲的啥估计外公根本都没听清。
外公的耳背是很有特色的。外婆爱唠叨，且唠叨起来就没完没了，外公呢，就借着耳背啥也听不到，自顾做着手里的活儿。但是我们跟他说话，有时候并没有提高音量，他却听得一清二楚，堪称“顺风耳”。我喜欢这种选择性“耳聋”，一个人是没办法吵架的，所以外婆念了多年，外公却从未和她吵过架。
今年是很特殊的一年，疫情限制，父亲说，你不回来也可以，安全第一。可是，我想回。4月4日去扫墓，跟着父亲兄弟们在大山里走一圈，看他们仔细地把长了一年的杂树杂草砍去，再拜一拜逝去的亲人，这过程中岂止感恩？怀念，敬重，不忘本！4月5日，雨下个不停，原本说服父亲去看望外公外婆，看着雨，父亲似乎又不大愿意了，去外婆家的路不是很好，下雨天不好开车，可我犟起来和幼时放过的那头凹角牛一样，坚持要去，父亲只好同意，并嘱咐我买些外公外婆喜欢的水果。外婆喜欢蒸香蕉，泡粑，外公喜欢米花糖，都是些不值钱的食物，买了两大袋。到了外婆家，母亲陪着外婆聊天，我和妹妹跑到外公的菜园子里，慢慢悠悠地摘豌豆荚。
因为我和母亲第二天要回去上班，所以在外婆家没耍多久就不得不辞行。看着我们要走了，外公急忙说：“这就走了哇？你看，我没得啥子给你哒嘛，莫慌，我切给你掐点春芽儿。”我赶紧拦住外公，“我们今年不吃春芽儿，你自己快去忙吧，不用管我们。”“哎呀，你提那们大一包来，要着两手空空地回去咯！”外公笑呵呵地说着。“我们不需要什么，不是去掐了折耳根和豌豆哒嘛，有了有了，不算两手空空。”外公笑了，外婆颤巍巍得站在门口，也笑了。于是赶紧离开，怕再说两句，外婆又会因舍不得而流泪。我们顺着泥巴马路往回走，路两旁都是外公种的豌豆，所以边走边摘几管豌豆。走到一个岔路口，我们目瞪口呆地看着外公等在那里——老人立在寒风里，手里捧着十多个鸡蛋。原来老人家抄小路赶过来，一直等着我们。我一下子冲过去，“外公，你怎么站在这里？”“我来给你送鸡蛋哒嘛，呵呵，二妹，下回鸡下蛋了我再拿跟你哈。”外公歉意地对妹妹解释道（上一次妹妹送东西过去，外公拿了三个鸡蛋给她，剩下的大约除了给外婆吃就是给我留着了）。我接过鸡蛋，急忙从包里掏出剩下的几十块零钱（有了电子付款后，兜里几乎不放纸币了。我们给两位老人的钱，四世同堂，他们总是一转身就给小孙孙了，所以后来基本上都是只买东西不再给老人准备钱了。），硬塞给外公，“这里冷，你赶快回去多穿点，走大路，不要再走小路回去，走慢点儿，路滑，要当心。”我变得像外婆一样唠叨。看着老人慢慢走回去，心里有一块地方酸得一塌糊涂。
作者简介：
谭湖，努力工作，简单生活。习惯看书，不成体系，杂七杂八，只要喜欢便随时阅读。喜欢音乐、旅游、登山、羽毛球，尤其喜欢种地。一些作品发在《作家地带》《诗词春秋文刊》公众平台和《重庆建筑安全》（杂志）。
换一换
