故事梗概:全国铁路有多少家庭，像李佬函、李罗汉、李苟、李涛这样的铁路世家数不胜数，有多少个中秋月圆的好时光，他们有家不能回，为了铁路运输安全，让旅客走得了，走得好，走得舒适愉快，坚守在各自的岗位上。他们为新中国铁路建设，为铁路运输事业的飞跃发展，献了祖辈献父辈，献了父辈献子孙，献了子孙献终身，祖祖辈辈、子子孙孙为铁路而战，为生儿育女，为生活打拼，见证了中国铁路从建国初的2.2万公里发展到今天的13万公里，形成3.1万公里八纵八横的高速铁路网，机车牵引速度从建国初40公里/小时蒸汽机车牵引的绿皮车，到今天时速380公里/小时“复兴号”电力机车牵引的高铁动车，实现了中国铁路的伟大变迁。
中秋月下，在乌蒙山高铁站当站长的李苟，10多年了还是第一次同高铁巡养工区当驻站防护的妻子方芳，一同回家陪妈老汉吃顿团圆饭。
吃完夜宵，一家人坐在阳台上。方芳打开特意给妈老汉捎去的“中秋月饼”，切成小块，放入果盘，插上牙签，端到妈老汉身旁的茶几上。参加完高考的小孙子涛涛，为爷爷沏来浓浓的乌蒙茶，一家人其乐融融，一边品赏月饼，一边赏月。
李苟陪在妈老汉身旁，看到白发苍苍的老爸老妈，想起离去的爷爷奶奶，心里总不是滋味，离家工作恁多年，没能好好陪伴爷爷奶奶、老爸老妈，像像样样吃顿饭，歉意地对爸妈说，“爸，妈，不是儿子不孝，是铁路工作的性质，儿子儿媳脱不开身呀！”
“谁叫咱们是铁路世家，要吃铁路饭呢，也许是命中注定吧！”李罗汉告诉儿子，“咱们家祖祖辈辈吃的是铁路饭，要对得起先去的爷爷呀。爸妈一天天老了，爷爷、奶奶走了，爷爷、老爸没有完成的使命，只有交给你们这代年轻人去完成了！”
李罗汉是李苟的老爸，一辈子老实巴交，退休恁多年，同老妈一起，帮李苟夫妻两把小孙子涛涛带大，从幼儿园接送到小学，从小学照料到初中，初中照料到高中，直到高考，陪伴涛涛，愉快地度过晚年生活。
李罗汉心里清楚：涛涛他妈，在高铁巡养工区当驻站防护，长期上夜班，白天腾出线路让动车跑，晚上当夜猫子，与行调打交道，给弟兄们当安全守护神，点都出不得差错。虽然不像爷爷、老爸年代的养路工那样肩挑背磨。
而今的高铁养护，全部实现了机械化，夜间红外线检测起拨改捣，精确定位，毫厘不差，怪不得动车跑起来，硬币立在茶几上，稳如泰山，一动不动，就连外国人都感到惊讶！
涛涛他爸就不用说了，而今的高铁年代，卫星遥控指挥，科学调度，行车区段跟踪自动闭塞，车机联控，无线对讲，标准化作业，安全可控。
不像爷爷、老爸年代那样，原始落后。
想起过去落后的境况，李罗汉感到阵阵酸楚：那时的列车进出车站，还是人工扳道。
那时的行车信号，夜间，爬上信号机，点燃挂在信号机上的煤油灯，司机靠瞭望信号机上的色灯信号行走。
在没有“无线对讲”的年代，行调下达给机车司机的《命令》，只能通过运转值班员，用传递路圈的方式递给司机，司机伸手接住路圈，取下路条，执行《命令》。
而今的高铁年代，调度指挥卫星遥控，运转系统自动闭塞，无线对讲车机联控，标准化作业安全可控。他深知：儿子是高铁车站的一站之长，身上的担子一定不轻！那些年亏欠儿子太多，就算是对儿子的报答，也好让当站长的儿子和涛涛他妈安心工作吧！
李佬函是李罗汉的老爹，东北大汉，机灵能干，抗战时期，同罗汉他妈，李苟他奶奶，一路从东北逃荒来到乌蒙山，在乌蒙山铁道运输线当了大半辈子扳道员，为抗战时期运送抗战物资，支援前线抗击鬼子，协助解放军清匪锄奸，阻击国民党残余，为新中国铁路运输事业，立下不朽的功劳！建国后，挑起乌蒙山车站站长的担子，带领职工把车站打造成鸟语花香、瓜果满园、鸡鸭成群、风景秀丽的职工“乐园”，连续实现26年安全行车无事故，成为远近闻名的老先进。
60年代末，李佬函光荣退休，李罗汉子承父业，接老爹的班，留在乌蒙山小站，成为小站的扳道员，像老爹那样兢兢业业，像头老黄牛，扎在乌蒙山小站，一干就是40年。
李罗汉两个儿子也子承父业。大儿子公安校毕业，分在铁路公安处禁毒分队当卧底侦查员，在禁毒战役中，多次荣获一二三等功，在一次追捕毒枭任务中，与毒枭发生枪战英勇牺牲。二儿子李苟，当兵回来，接老爸的班，分在刚开通不久的乌蒙山高铁站，像爷爷、老爸那样，兢兢业业，从助理值班员一步一步干到站长，带领职工，把乌蒙山高铁站，打造成队伍过硬、管理一流、安全放心、环境优雅、鸟语花香、鸡鸭成群、瓜果满园的园林式“安全优质”站。
李苟是40年前捡回的一条命。
李罗汉望着满天的星星，眼角挂着一丝晶莹的泪珠。“爸，你怎么啦？难道有心事。”李苟关切道。 “儿子，老爸对不住你呀，40多年了，有些事，该告诉你了，”慢慢道出愧对儿子的那段往事:
好高好高的山哟，盘来绕去的铁路线，一头扎进乌蒙山隧道里。那幢一楼一底的乌蒙山火车站运转楼，坐落在三股道的月台边。车站坎脚下那条奔流不息的乌蒙江，好蓝好蓝。
“解放”型蒸汽机车吐着滚滚浓烟，喘着“吭哧吭哧”的粗气，牵引着长长的铁龙，拉响长鸣汽笛，“轰隆轰隆”由远而近，又渐渐由近及远，惊得栖息在江边的白鹭展翅群飞，扰得驻扎在峡谷里的猕猴上蹿下跳。
每天过往这里的30对客货列车，除了561/2次旅客慢车，在这里停留2分钟上下客人外，其余列车，在这里通过或临时停车会让。
李罗汉是站里的扳道员，浓眉大眼，微胖的身材，老实巴交，30出头还打着光棍，还是老站长帮的忙，托人牵线搭桥，娶了山里的村姑张二丫做老婆，站里破例分给一间一厨，这才像像样样有了家。
张二丫美如天仙，天生一对诱人的酒窝，笑起来美丽动人，胸前那对高耸的乳峰，走起路来晃悠悠的，特别惹人眼馋。大伙开玩笑说，李罗汉傻人有傻福，鲜花插在牛粪上！自从张二丫进了家，小两口日子过得甜甜蜜蜜，没隔多久，添了个带棒的，取名李强。两年后，有了小罗汉，取名李苟，也叫“狗狗”。
李罗汉是个工作狂，把扳道房当作家，把扳道房打理得清清爽爽，把背后那片香蕉林，培育成一片绿色苍苍的撑天大伞，为扳道房遮风挡雨。把3组责任道岔，擦得雪白亮光。工作更是严严谨谨，在岗几十年，没有出丁点儿差错。下班后，跟着老站长开荒种菜，施肥拔草，养鸡养鸭，全然忘了屋头还有一个家，家里的大凡小事，养儿育子，缝补浆洗，全落在张二丫身上。
李苟5岁那年，那场暴风雨差点夺走了李苟的生命。
夜，好沉好沉，闷热的天气让人喘不过起来。漆黑的夜空连大山的影子也看不见了，只有运转室门前那盏探照灯，三股轨道两端的信号灯，亮得特别耀眼。一会儿乌云密布，狂风呼啸，雷鸣电闪，这是暴风雨即将到来的前奏。
今晚接班时，老站长宣布的防洪调度《命令》：今夜有一场特大暴风雨，再三叮嘱各小组:“坚守岗位，注意瞭望，严格标准，确保列车运行安全!”
当班前，李罗汉回到家，告诉娃儿他妈，今晚有场暴风雨，照顾好强强、狗狗！来到强强、狗狗床头边，看到强强已经入睡，狗狗睁着对大眼睛。李罗汉躬下身，凑到狗狗耳边，低声说，“听妈妈的话，早点睡，今晚爸爸不陪你了。乖，听话!”“爸爸，知道了！”李罗汉用他那张长满胡须的嘴，贴在狗狗稚嫩的验蛋上亲了两下，披上雨衣，跨出家门，朝扳道房走去……
狂风呼啸，雷鸣电闪，一场特大暴雨倾盆而下，打得扳道房背后那片香蕉林嗒嗒嗒响，呼啸的狂风，刮得线路边坡上那片槐树林沙沙沙响。
李罗汉端坐在扳道房瞭望窗前，借看探照灯光，注视着窗外的一举一动，生怕有个溜坍落石。嘴里念念有词，不停地祈祷：老天保佑，平平安安！
风，越刮越猛，雨，越下越大，雷电夹着暴雨，下得让人揪心。闪电后的一串串惊雷，惊得夜幕中的乌蒙山，全身发抖。
倾刻间，山水四起，汇成山洪，从山崖上倾泻而下，顿时山洪暴发，夹着滚滚泥石，涌向连接站一线2号道岔旁的侧沟涵洞，堵塞洞囗，山洪漫过侧沟，涌向路肩，淹没道床股道，漫过二三线，一片水漫金山，一二三股道，淹没在洪水中。
李罗汉提起信号灯，跨出扳道房，正想上前核实，猛然一声巨响，一块巨石从山崖上滚落下来，砸在2号道岔尾部道心头，砸断导曲线枕木7根，道床砸凹1米多深，4米多长一个大窟窿，钢轨严重砸弯变形，滚入站二线砸开一道缺口，砸坏3根枕木头，丁在道床上露出轨面2米多高；2号道岔30米长路段被泥石流覆盖，严重危及行车安全。李罗汉掏出怀表定睛一看，时针指向21点10分，74次客车已经闭塞，还有10分钟，从站二线通过。
危急关头，李罗汉转身返回扳道房，拔通运转防洪电话，报告站长封锁线路，扣停74次客车！老站长报告行调，乌蒙山站74次二道通过变三道引导停车，封锁二三线，立即派员抢险。
工电部门组织千军万马冒雨连夜抢险，疏通涵洞，洪水退去，破碎拦路石，清除线路上的泥石流，更换伤损钢轨，抽换损毁枕木，恢复道床，夯实开通线路，恢复行车。
风，不停地刮。雨，不停地下，没有减弱的势头。
时针指向次日凌晨2点10分，扳道房突然响起急促的电话铃声，李罗汉抓起话筒，耳机里传来熟悉的声音，是二丫在隔壁老站长家打来的电话，说狗狗病了，病得不轻，高烧不退，用凉水敷，白酒擦脚板心也没管用，硬要李罗汉给站长请假去看医生。李罗汉说啥也不同意，工电部门刚抢通线路，怎能请假？对二丫说，等8点钟交班后，就送狗狗去医院。气得二丫给李罗汉一阵乱滔，榨下电话。
此时的李罗汉心在滴血，狗狗真有个三长两短，肯定会后悔一辈子，可又在防洪，择轻择重，也不能离开岗位？“对不起，狗狗，不是爸不心疼你，是爸脱不开身呀！”李罗汉放下话筒，含着泪，自言自语地说。
风停雨住，夜空中泛起点点繁星。15132次小运转拉响汽笛从黎明中开来，他正了正头上的大沿帽，拎着信号灯，象一尊钢铁巨人，笔挺地站在扳道房门前，显得那么高大。
蒸汽机车强烈的灯光由远而近，牵引着长长的铁龙，踏着“咣当咣当”的脚步声迎面开来，李罗汉转过身，接完车，退回扳道房，翻开《行车记录薄》，工工整整做好行车记录。
雨后天晴，一轮朝霞从乌蒙山巅冉冉升起。这是李罗汉交班前接完的最后一趟车，与接班师傅交完班，这才呼啦啦地朝家里奔去……
老站长得知狗狗重病的消息后，向行调要点，203次客车临时停车2分，安排职工协助张二丫背着狗狗，登上客车，赶往九龙坡铁路医院……
李罗汉随后赶来时，刚从重症监护室出来的狗狗，躺在手术车上正往病号室推，李罗汉连忙上前扶住手术车，凑到忙了一夜还未合眼的二丫跟前，“二丫，对不起哈，没能陪狗狗来，辛苦你了！”“谁叫你是个工作狂，”张二丫看到老站长的关心，还专门派人护送，心里的那团火早就散了，“要不是及时赶来，狗狗他就……”
李罗汉深感对狗狗的亏欠，同医生、护士一道把狗狗推进病号室，小心翼翼地从手术车上搂起狗狗，转身轻轻放上病床，躬下身对儿子说，“对不起，狗狗，爸爸来晚了！”狗狗睁着双大眼睛，望着爸爸高兴地笑了，“爸爸，我好想你呀！”
“你儿子患的是急性肺炎，再晚来一小时，孩子就没救了。”医生告诉李罗汉，“像你这样当父亲的，太粗心了吧！”
“谢谢医生！辛苦你们了。”李罗汉感激道。
听完老爸的故事，李苟哭了。不，是感动得哭了。
“爸，像你这样的工作狂，认真负责的工作态度，为我们这代年轻人树立了榜样。作为当儿子的，感到高兴呀！”李苟对老爸说。
涛涛凑到李罗汉身旁，掏出一本金灿灿的册子告诉爷爷，“我的高考《录取通知书》收到了，是西南交大‘铁道运输专业’。”
“西南交大，好啊，铁路运输站段的摇篮，咱们家有第四代铁路人了。”李罗汉高兴道，“这叫‘老子偷猪儿偷牛’，一辈强一辈嘛！”。
“不，爷爷，这叫‘长江后浪推前浪！’”涛涛补充道。
“涛涛，怎么对爷爷这样说呢，谦虚点啥。”李苟打拦儿子说。
“涛涛说得对，不得不承认，我们这代人老了，观念陈旧了，时代进步了，现代高科技，只能让专业系统学习的大学生们来掌握了。”李罗汉回答说。
涛涛是受家里三代铁路人的影响，才选择的西南交大“铁道运输专业”。一家人悄悄为涛涛的选择感到自豪。
涛涛是个很有孝心，乖巧懂事的孩子，每年清明节，总要陪着爷爷奶奶、爸爸妈妈到莲花山公墓，为先去的祖父、祖母、大叔，敬上一束鲜花，烧上香烛钱子，祭奠先辈的哀思。
换一换
