卫铁生，辽宁人，现居深圳。八十年代初开始写作，诗歌痴爱者。出版诗集九部。

老宅幻灯片（外三首）

卫铁生

宅子老得安静

风雨在门联上停了

红颜的光和斑驳的墙

谢落的故事很模糊

我走过都市繁花的大街

停在纪念册镜头里

没有修补倦容和情绪

只是一颗回家般的心跳

突然静了下来

我在想我是谁想不起的亲戚

在绿植掩映的砖瓦间

隐喻的画面掉过谁的乳牙

上锁的木门没有答案

生锈的自行车和火炉水壶

不再发出噼嘙的旧呢喃

我露出自己皱纹的脸

与昨天擦肩留影

我说不出太多深邃的话

除了而已而已

一切奢侈或无声的安然

都随老宅幻灯片一样

在城市比例尺内一掠而过

我静不过背影中传来的

那一声去字

又一夜古镇

灯影把夜松开

散游的民居露出深邃

窗格子和墙拐角

谁的脸和声音突然出现

历史走了就没再回来

太多留痕深浅不一

我捂不住臆想

侧身把光影折叠成溪流

只是忘记打捞浣洗的棒槌

那些烟火味的曾经

已消匿在素色的版画中

我被变异的夜景观摩

古镇不再为简单的睡眠点灯

板着面孔的一扇门

穿过夜就上锁

黑暗里打印的繁荣票据上

渔火和庄稼一嘴梦话

水悄然流过

几许蜉蝣生物不识时间余数

我拓印不了光影深浅

只是用手指搅动一下水流

让真实更玄幻一些

屋居在岸畔知者般岿然不动

煮茶和烹饪的红尘俗世

暴露了呼吸和温度

一茬茬停顿又走过的人

平行着另一种流淌

水滴或许熟视了这些倒影

被清凉眼神洗过的

或许不会再有别的沉浮

但流水都不在原地

新旧只是悄悄吻一下落叶

就如我打一个盹儿

就出现在下一个风气的涟漪中

坐一会儿

累了，坐一会儿

不问古旧石头的沧桑

放空的一个须臾

让自己沦为无意义的风景

小桥流水陪衬在身边

不见千古大人物

阳光洒落的午后

四周一片慵懒倦怠

我用停顿写几句细微风声

不押韵，无需遵循章法

散漫的慢节奏眼神

不把文字内涵打造成威武霸气

随意观察一下前后左右

想一些不想的东西

我累了，坐着休息一会儿

就一会儿，不会海枯石烂一样久

起身时，习惯性地拍拍衣服

尽量不带走一丝尘土