目录
引言
第一篇 四 季 2
第二篇 冏 事 7
第三篇 匮 乏 12
第四篇 渴 望 17
第五篇 乡 情 23
第六篇 伴 侣 27
第七篇 法 则 31
第八篇 笃 信 35
第九篇 苦 学 40
第十篇 明 亮 45
第十一篇 通 畅 49
第十二篇 出 山 53
第十三篇 乡 味 58
第十四篇 村 官 63
第十五篇 丰 足 68
第十六篇 税 收 73
第十七篇 交 换 78
第十八篇 机 械 82
第十九篇 信 息 87
第二十篇 玩 伴 92
第二十一篇 山 水 98
第二十二篇 房 屋 104
第二十三篇 流 逝 109
第二十四篇 离 析 113
第二十五篇 差 距 118
第二十六篇 进 退 123
第二十七篇 水 田 127
第二十八篇 父 亲 133
第二十九篇 消 逝 141
第 三十 篇 坚 守 146
第三十一篇 情 结 151
引言
城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末叶，在农村长大的一代人，现大多已进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。
第四篇 渴 望
当时物质十分匮乏，文化娱乐也稀同甘露，让人无比渴望。
商店里是没有玩具出售的，估计曾出售过，但长久无人购买，只能黯然退场。
应该是天性使然，男孩子从小就对兵器十分感兴趣。我根据书上画的样式用宽竹片制成了弓，用高粱杆和细竹尖制成了箭，装入竹筒，再加上竹刀，一身武士打扮上山打猎，无奈杀伤力差，从未收获猎物。
当时若能找到古代弓箭的制作方法，我肯定要如法炮制。
有一次我捡到一颗大铁钉，突发奇想，用长绳系其一端，捏住一小截绳子使铁钉绕绳迅速旋转，然后借旋力向前掷出，铁钉就成了暗器，又准又狠。
若干年后，我到藏区见到藏民以牛皮绳系小铁锤制作的打狗锤，我拿起来就用，旁观者都惊叹我竟有如此天赋，我笑而不语。
小学时的课余时间，主要靠自制器材娱乐。一曰“打烟牌”。将香烟盒折成三角形叫“烟牌”， 将“烟牌”弯成曲面并整齐垒成一叠，用力往地上一摔，曲面朝上就算“赢”了。尔后根据“烟牌”所代表的烟的总价确定先后顺序，依次用手扇风让其曲面朝上“赢烟牌”。
手掌大、紧贴地、扇动快者，往往就是“赢家”。也有例外情况。一同学家贫，穿着他哥哥的衣服，衣袖长而宽大，一巴掌扇下去，衣袖带的风抵数个巴掌。我们针对他专门修改了规则。
一曰“弹杏仁”。参与者拿出数量相同的杏仁，撒在地上，画一条基准线，然后用自己磨得最圆、最光滑的杏仁做“弹子”，以手指的弹力将“弹子”从基准线弹向目标，弹中一颗而余者不动，被中者就可收入囊中，类似台球。
这是我很擅长的。据说杏仁可以卖钱，我收获颇丰，但从来没有卖过，只是沉迷于如何弹中。
一曰“跳梭梭”。将废电池盖和算盘珠串成串珠状，“梭梭”就做成了。置之于地，向前单腿跳时，用脚将“梭梭”踢至预定位置，根据精准度来确定输赢。虽然是废物式的简单娱乐器材，我们却玩得不亦乐乎。
娱乐器材的缺失尚可简易自制，但文化生活的缺口就无法弥补了。
那时谁家有红白喜事、村社有什么集体活动，都会放一场电影。消息是提前几天就会发布的，口口相传，速度极快。
放电影的当天下午，我一放学就冲出教室飞奔回家。匆忙扒几口饭后与伙伴们向目的地进发，早到可能有凳子坐，晚了只能骑在后面的树上。
当时的电影是投影到用竹竿撑起的白布上，所以若去的更晚，就只能在布的另一边，反着看了。
散场后，从干稻草堆或干麦杆堆里扯出几把干草，点燃就成火把，举在头顶，照亮回家的路。
印象最深的还是在乡上的电影院看电影，每逢赶场的日子，都有播放。电影尾声接近学校的午饭时间，我们会端着饭走向电影院入口处。门外是两道石墙，如碉堡般坚固，门口永远是一中年男子以一夫当关、唯钱能开之势把守着。
虽然快结束，但不会无缘无故让我们进去的。要么是掏出皱巴巴的几毛零钱交给他，要么是遇见谁家父亲给他发支烟、说句好话，最好的情况是趁他上厕所之机迅速冲入。
但他却非常敬业，特别是在中午放学期间，知道我们要来，早就做好了准备，以鹰样的目光盯着我们，基本不给我们机会，好像里面的电影完全吸引不了他的注意力。我想我以后若能在电影院干收票的工作也不错，自己可以免费看，还可以做顺水人情，我会把小朋友们全放进去的。
电影主要靠免费，书主要靠借。当时有很多连环画，图画漂亮、内容精美，很适合阅读。
最吸引人的，还是武侠小说，内容一般是一个英俊呆傻的年轻人，历经磨难，但突然掉入洞中发现“武林秘籍”或是遇到高人传授，迅即练就盖世武功，然后“美女相伴走江湖、行侠仗义遍天下”。
这契合了人们想以较少的付出获取巨额回报的心理，我也不例外。我们山区山洞多，当地称“蛮洞子”。我和伙伴们去了不少山洞，四处仔细敲打，都没发现“武林秘籍”。我想，可能是这些洞容易进入，“秘籍”早被人拿走。
在我上学路上有一悬崖，距地十几米处有个黑乎乎的洞口，我一直怀疑那里面有“武林秘籍”。但确实太高而无进入可能，每次路过我都要往洞口看一看，希望有奇迹出现。
借书得按别人规定的时间归还，这促使我在上课时看书、在被窝里看书、边走路边看书，也练就了我一目十行的本领。
书越贵，越难借，比如四大名著。有一次经打听得知有位老人有《三国演义》，于是筹划着如何去借来看看。正欲前行，传来了他去世的消息，更坏的消息是，他把那本书当陪葬品了。
对文化娱乐如此渴望的原因，就是父母的钱主要用来维持生存和家庭运转。从初中毕业前，家里从未拿钱给我买书，更不用说学习辅导资料了。经济问题没解决之前，文化娱乐只能是奢望。
第五篇 乡 情
物质虽然匮乏，但当时乡村邻里之间都有着较为质朴的乡情。
在耕地、插秧、收麦、打谷等农忙时节，或者有修房、红白事等活动，都要请人帮忙集体完成。
那时的人都非常热心，只要受人邀请，几乎没有不答应的。
当然，请人帮忙时要好吃好喝招待，伙食越好，干劲越足。听老人们讲，原来给地主家帮忙时，为了让大伙积极干活，地主就把肉包子蒸好，背一趟东西吃一个，这应该是可信的。
虽然村民们家里都不丰裕，平时各家都很节俭，但都热情好客。
这一特点我受益颇丰，也记忆最早，时间应该是在两岁左右，因为遇到难走的小路我还得爬行。我听到旁边邻居家在请人吃饭，我想肯定有好吃的，于是就寻声而去、连走带爬到了邻居家。果然，有一大桌丰盛的食物在等着我，而我也得到热情的招待――小孩都是贵客。父母找来时我已饱餐完毕，完成了人生最早的记忆。此法我后来屡试不爽。
行善也是村民们普存的观念。
当时照明都用煤油灯，其灯光成球形散射，为了看清上面的东西，得把灯置于眼睛下方，下方的东西，要高举灯才能看清。
四川的冬天是寒冷而潮湿的，家家户户都会把干柴、干麦杆、干稻草堆在屋里以备烧菜做饭用，放在外面则会变潮。
为了看清东西而把油灯举上放下时，很容易忽略了易燃物的存在，火灾由此发生，几乎每个冬天都会有房子着火。
火灾发生后，受灾者就会挨家挨户寻求救济，人们也非常慷慨，通常冬天还未结束，受灾者家里的新房就已盖好，款项大部来源于救济，且善心不会乱用。
只要我提着油灯，父母会提醒我小心不要把房子点着了，但我却并不在意，我想根据别人家的经验，旧房烧了后很快就有新房了。可能是因为我个子矮，我没能把屋烧着。
村民们也很信任陌生人。那时有很多走村串户的手工艺人，“补箩子”的就是其中之一。
箩子是当时家家户户都有的工具，用来过滤面粉、豆渣，由于孔细、容易坏，一般人补不了，需要专业人士。这些人可能来自上百公里之外，途中吃住自然有人免费提供。
他们四处借宿并不担心被谋财害命，而提供者也不担心他们半夜携物而离。我家就接待过几个“补箩子”的，吃饭时我还不停问他们一路的见闻。
那时人与人之间有如此纯朴的感情，与中国几千年强调道德修养有很大关系，也是因果报应的传统观念使然，促使人们心存善念、多做好事。
同时，也是当时客观条件使然。大家都较贫穷，需要互帮互助共渡难关，家无余财所以不怕客人留宿。
后来随着经济的发展，出现了留宿人员偷东西的情况，手工艺人越来越难找到落宿之处。
都说人心不古，其实并非如此，只不过是原来让人心起贪念、愿意铤而走险的东西较少而已。人性经不起考验。
第六篇 伴 侣
《乡村爱情故事》是一部不错的电视剧，但我认为其内容太高于生活。
在我印象中，乡村里单身男女在一起的机会很少，因为很容易产生流言蜚语。男女双方在结婚之前并不是主角，而是媒婆和父母。
乡村里做媒婆的不少，并且是必不可少，她们通常以能说会道、见利忘义著称，西门庆与潘金莲事件中的王婆就是教课书式的范本，当然也有不少媒婆促成佳缘无数。
媒婆们小蜜蜂式忙碌工作的主要内容，就是将双方的优点无限放大、缺点随意抹杀，根据双方父母所提条件的最大公约数拟成合同，待货到付款后就溜之大吉，还完全没有售后服务。
在整个过程中，当事男女双方不过是会说话的皮囊而已，里面装的是媒婆的谎言、父母的意愿和双方的物质条件。
村里有一黝黑壮硕女子，被媒婆描述为屁股大好生养、身体健康、干农活的好手，双方见面时，男方父母因家里劳动力少而十分中意，而英俊的男青年因内向还未来得及开口就被视为同意，婚事就这样确定下来。
父亲第一次由媒人带着与母亲见面，第二次订亲，第三次就成亲了，前后不到半年时间，标准的闪婚。
有一对老夫妇，老汉是我曾祖父家的长工，一直未成家。老婆婆年轻时，正在出嫁的路上，被我曾祖父带人从几十里外的地方抢了过来。她是文盲，几乎不出远门，不知道家住哪里，从此再也没回去过。
当婚姻中两个当事人的权益被忽视，被强大的客观力量捆绑在一起时，两个人是没有爱情可言（当然也有极少数特殊情况），他们的关系是伴侣式夫妻。
这是中国几千年来婚姻的主流，从称呼中可见一斑，我们称另一半高雅的有相公、内人、贱内等，通俗的有堂客、老伴、孩儿他爸等，更粗俗的有老不死的、老东西等等。
在双方家庭、物质条件以及传统道德的强大压力下，这种伴侣关系还是比较稳固的，乡村里离婚的非常少。
但这样的婚姻，婚后生活可想而知，绝大部分家庭都需要长时间的磨合，有的甚至要一辈子，磨合的方式就是打、吵。
打骂的动静一般都很大，双方也希望把动静搞大，他们都觉得自己有理，需要吸引旁人注意从而帮自己指责另一个没道理的家伙。
乡村里夫妻吵架打架，是较为平常的娱乐节目。
旁观者开始会在隐蔽处观察、倾听，待事态可能失控时，就有热心者出来劝和，各打五十大板之后风消云散。不过不久之后，当事者与旁观者就会完成角色互换。
为什么乡村伴侣式的夫妻居多？因为当时乡村还未摆脱封建社会的影响，家庭通过“父为子纲、夫为妻纲”实现等级区分，等级越高，其利益越得到重视，话言权越大，而子女的一切情感、尊严、权利都可以忽视、牺牲。
在这种情况下，夫妇双方缺少发自内心的爱，只是迫不得已结合在一起的伴侣。西方往往称对方为“爱人”，乡村则称对方为“老伴”。幸好中国人的忍耐性极好，直到现在，我父母还在相互忍让。
未完待续
值班编辑：
免贵姓卢，芳名笑笑，豫州福地，河南驻马店人。《中国诗歌网会员》《中国作家网会员》《文学艺术大家网会员》《山城文学》特约编辑，月印无心佛教文化平台特约编委！“比投”中国文学艺术名家榜前十名 ，《山城文学》首届全国征文大赛第三名。爱好文学，弘扬国学正气！
换一换
