目录

引言
第一篇  四 季 2
第二篇  冏 事 7
第三篇  匮 乏 12
第四篇  渴 望 17
第五篇  乡 情 23
第六篇  伴 侣 27
第七篇  法 则 31
第八篇  笃 信 35
第九篇  苦 学 40
第十篇  明 亮 45
第十一篇  通 畅 49
第十二篇  出 山 53
第十三篇  乡 味 58
第十四篇  村 官 63
第十五篇  丰 足 68
第十六篇  税 收 73
第十七篇  交 换 78
第十八篇  机 械 82
第十九篇  信 息 87
第二十篇  玩 伴 92
第二十一篇  山 水 98
第二十二篇  房 屋 104
第二十三篇  流 逝 109
第二十四篇  离 析 113
第二十五篇  差 距 118
第二十六篇  进 退 123
第二十七篇  水 田 127
第二十八篇  父 亲 133
第二十九篇  消 逝 141
第 三十 篇  坚 守 146

第三十一篇  情 结 151

引言

城市快速发展，乡村迅速凋落。上世纪末叶，在农村长大的一代人，现大多已进入城市，他们是城乡混合的一代，是二元融合的一代。他们离开故土，并未断绝与故土的联系，却再也不会回到故土。乡土是他们挥之不去的情结，却又是再也不会重返的生活。本书从不同侧面片断式反映了上世纪末川北农村的生活场景，仅为纪念那段时光。

第一篇    四 季

犹记儿时，正值上世纪八十年代，改革开放的春风还未吹到家乡的偏远村落，通往县城的土马路上偶尔出现的汽车，都能引起村民的关注和向往，关注是因为汽车是奢侈品、乘车是件骄傲的事，向往是因为汽车会沿着土马路驶向令人羡慕的繁华的远方。

但我的生活并不受汽车影响，也与其毫无关联。

春天，绿芽破土而出，被屋里的柴火烤了一个春节的人们也破门而出，奔向刚披绿的大地。

大人们有的用锄头挖旱地，有的用牛犁水田，小孩们则割草放牛、捡拾柴禾，努力打破山村的寂静。

山区具有声音传播的良好条件，练就了山里人的大嗓门，相隔数百米，照样能吹牛聊天。

年轻人唱着流行歌曲，老年人则唱山歌。记得当时有一个七十多岁的老头，能连续唱数小时，远近闻名，歌曲内容记不清楚。可惜此人现已离世，若当时能记录下来，说不定是珍贵的文化遗产。

夏天，瓜果成熟，张家的梨、王家的苹果、李家的桃，哪块山坡的野地瓜在什么时候成熟，我和小伙伴们如数家珍，因为随时都眼睛盯着、心里惦记着呢。

白天，到竹林里捉住竹笋上的笋子虫，用小竹签系住，再插入“十”字形的高粱杆里，笋子虫绕杆而飞，“生物风扇”就制成了。

趁大人们午睡时，我们就发出早已约定的暗号，三五成群飞奔至阴凉的小河沟捉鱼洗澡，直到被着急赶来的大人们打骂赶回。

晚上，坝子里的几户人家，不约而同的端着自家的吃食到居中的院坝“集中就餐”，讨论农活心得、家长里短、时政要闻。当然，老人们讲的过去的故事最吸引人。

当天有凉意，听众的附和声渐少，有的小孩已在父母怀里睡着时，无人下令，聚会自然结束，就如当初开始一样。

秋天，虽然“秋老虎”的威风还在，但勤劳的人们全然不顾，之前数月的劳动成果，现在到了收获的时候了。

打谷子的时间是早就协商好了的，趁着凉快，人们早早就来到主人家，一大碗干饭下肚，男人们扛着拌桶、女人们背着背兜拿着镰刀一起到稻田里开始收割稻谷。

小孩子们也帮忙端茶送水，心里却想着即将到来的丰盛的午餐、晚餐，因为一头猪要供一家人吃一年，肉类只能在过年和农忙时节集中食用。

收获的时间很短，错过了就可能造成很大的损失，所以学校也放“农忙假”，学生们要回家帮忙，更主要的是老师家里也需要人手。

玉米的收获就不那么紧张了，凭自家的人力就可完成。大人们专心掰玉米棒子，而我们则寻找粗壮、水份足的玉米杆，像甘蔗一样撕开表皮后，里面的白瓤嚼起来甜甜的，散发出植物特有的香味。

冬天，被折腾了大半年的土地随着其包裹的小麦种子一起沉睡，但关于家的活儿却不能停歇。

这家娶媳妇，说媒、订亲、做嫁妆、整修房子、办酒一套流程走完，主人家得好好歇一阵子。哪家添丁，要修几间新房，于是烧瓦、打地基、筑土墙、木工架梁，一个冬天的时间还是略为紧张。

当然，农具还必须整修，卖出多余的粮食和养了一年的肥猪，给家里添几样像样的家具，也是冬天里的主要活动。对我们小孩子来说，最盼望的还是过年了。

大年三十，一顿丰盛的满是大鱼大肉的午餐是一年中最美好的回忆和期盼，一身的新衣服虽然早就看到，但必须是大年初一才第一次穿上。

过年的主要活动是到庙里上香、走人户，至于到哪家送多少礼、给哪些小孩准备多少压岁钱，那是大人们的事。我们就是见见分别一年的小伙伴，一起玩闹，然后顿顿饱餐，恨不得把下一年肚皮需要的油水都摄足。领到的不多的压岁钱马上上交，因为父母会把这钱发给下一家的小孩。运气好的话，发出去的钱，最后还会领回来的。

第二篇  冏 事

记得上学时最让我头疼的就是写作文，因为课本里描写的事物，我都没见过。

小明周末一般是去文化宫或是图书馆，我想图书馆应该像乡场上那飘出饭菜香的馆子，里面满是图书，而文化宫就是座宫殿样的建筑，这个书上有插图。

小明做的事也难实践，比如扶老太太过马路，我们这里的马路主要供人行走，当然也没有马，听说我曾祖父曾经养了一匹，能看到车算是幸运的了。

关键是农村老太太个个身手矫健，走路比我还快。捡钱交给交警叔叔永不会发生，首先大部分人都无钱可带，掉的机率小，其次是因为我们那没交警。

课文示例如此，我以为作文得写那样的内容，我写不出来，因为我是诚实的孩子。

我的周末活动主要是干活，父母给了我比较大的自由度――可以选择干什么，但不能选择不干，农村要以勤劳为本。

于是我春夏草丰时割草、秋冬柴多时拾柴。活儿虽然简单，但照样能学到东西，比如独立创新。

我年纪最小，开始割草时，总是跟在大伙伴的后面去找草。

有一次，我一路尾随着他，他非常不耐烦，他吼我道，不能老是跟在别人的屁股后面干活，要学会自己去找，自己去总结方法，那样就能找到草多的地方。

这句话音量很大，我为之一震，反思之前的行为，觉得确实不妥。从此，我永远记住并一直实践着，做任何事情都从实际出发创新。

一次和小伙伴拾柴，为了把树杆中部的枯树枝折下来，我们合力把山坡上的一颗树拉成弯弓形，我紧紧抓住树尖，他一只手拉住树的中部，另一只手折下干树枝。完成任务后，他似乎忘记了树是由两个人合力拉弯的，随即撒手。我双手紧抓树尖，树尖带着我在空中画了一个漂亮的弧形，继而脱手，我开始自由落体运动。我只感觉自己翻了个大跟斗、眼前的天地突然连成一体，身体瞬间就位移到距树落差约20米的水田里，完成了人生第一次无保护蹦极加跳水。幸好田里水深淤泥多，虽然落差极大，我浑身湿透却皮毛无损。

我以为是“大难不死、必有后福”，但几天后去看别人家筑土墙，刚走拢墙就倒了，砸伤了我的脚，结果是“祸不单行”。

作文难写的另一个原因，就是我做的事不便于写出来让老师知道。

由于家距离学校远，每天得花两个小时左右时间在路上，如果搞点事情的话还远远不止。

长路漫漫，总要找点事干。路边的水果成了我们觊觎的目标，当然不需要我亲自动手，我负责享用就行。

由于我年龄小、个子矮，我的任务一般是负责望风，或者帮伙伴们拿东西，搞后勤保障。

有一次，我们在上学的路上就仔细观察了一颗杏树的成熟情况，并制定了周密的实施计划。

放学一出校门，他们就把书包里的书交给我，以便轻装急进，腾出空间装更多的胜利果实。当我负重缓慢到达杏树时，他们竟和主人家一起，围坐享受饕餮盛宴呢，一大堆杏仁残骸整齐堆放，留给我的只有残品次品。

原来当年杏价贱，主人家让他们帮忙摘下并就地享用，只要留下杏仁就行。我这次得出的教训就是，工作要进入核心岗位，否则就会丧失很多机会。

第三篇  匮 乏    

 童年冏事主要是“干活”和“吃”，因为“干活”是不想干但必须干的事，“吃”则是想干但却没条件干的事。

毛主席曾说“闲时吃稀忙时吃干，不闲不忙半稀半干”，以此推理，我童年大部分都是“闲时”。

紧跟季节出产的变化，稀饭里会加入红薯、玉米、南瓜、四季豆等，主要目的是让饭更稠些，不至于让躲在一旁的少数大米显得那么尴尬。

下饭菜以咸菜为主，荤菜大约一周能遇见一次。为了保证摄入充足的卡路里，以满足我不断发育身体的需求，我必须以食物的数量换取质量。五岁时我曾一次喝了五碗玉米糊糊，那个碗可盛半斤水，高中时我一顿能吃一斤米饭。

我十个手指头的纹路都是“簸箕”，家乡做干饭时要用“簸箕”过滤掉半熟稀饭里的水份，然后再蒸熟，也叫甑子饭。所以，大人们都说我命好――“簸箕”多，长大以后天天都有干饭吃。

但我的野心可是更大的。有个老师每天要喝一小杯用奶粉兑的牛奶。我的座位在教室最左侧的中部，距放置牛奶的讲台约五米的距离。估计当时奶粉里没加三聚氰胺，所以我能闻到牛奶散发出的诱人的奶香，比我曾经喝过的麦乳精的香味更沁人心脾，我立志以后要过上每天都喝一大杯奶的日子。

中学时到城里一亲戚家做客，惊于每顿都有荤菜，我想书上说的小康应是如此，于是关于吃的理想又提高了――每天有奶喝、每顿有肉吃。

虽然我祖上曾阔过，并且证据很明显，就是我家那扇高2米、宽1.8米的大门――那是我曾祖父木楼的厕所门，我父亲代表我祖父与他四个叔父瓜分得来的唯一财产。父亲没有吃亏，因为是五个人分半间厕所。我出生时门还是一家人的床，会走路时床成了家里的门。

我的童年时期物质匮乏无处不在，除了吃，穿也是稀缺品。小学同学中有谁穿了新衣服上学定能一眼看出，并吸引住全班的目光。从补丁衣服群中找到没有补丁的衣服是非常容易的，也有部分男同学穿着现今时髦的破洞裤，设计更为大胆――破洞在屁股上。

交通全靠走了，即使到距家二十公里之外走亲戚也只能使用双腿，这练就了我良好的徒步行走能力和对山林地道路良好的辨力。有一次因作业未做被老师留下补做，等做完上交时天已渐黑，我在没有灯光的情况下仍能走小路平安回家。

当然与前辈相比我已退化。我爷爷是走一天的路到县城上学，然后再走两天才走到工作的地方，走出去多次后，再也没有走回来；我父亲背着上百斤的化肥走十几公里的山路，化肥是从远方的亲戚那里买来的，那时的化肥是稀缺品，得找熟人才能买到。

现在川人给人以喜欢打牌、懒散、悠闲之印象，但当时土地刚包产到户，父辈们激情满怀、肯干勤快，绝无闲散之人。

但为何物质仍如此匮乏呢？除了因一穷二白的基础需要尽力节约开支以积累财富以外，更重要的原因就是商品交换还未繁荣，家里只能靠卖点谷物维持平日的开销。最大笔的收入就是每年卖出的几头大肥猪，为了让猪保持体重，得请五个人花一个多小时抬到山顶的公路上，再出售给提前联系好的商人。

后来，经商的人越来越多，品种越来越丰富，家里开始养蚕，种植蘑菇、沙参出售，虽然只是利用农闲时间，但收入却成倍增加。

有了公路方便运输，有了商人从事贸易，就有了频繁的商品交换，农民用于劳动的时间没有增加，但物质财富却成倍增加。

 （未完待续）

值班编辑：

      免贵姓卢，芳名笑笑，豫州福地，河南驻马店人。《中国诗歌网会员》《中国作家网会员》《文学艺术大家网会员》《山城文学》特约编辑，月印无心佛教文化平台特约编委！“比投”中国文学艺术名家榜前十名 ，《山城文学》首届全国征文大赛第三名。爱好文学，弘扬国学正气！