农民

文/马志高（陕西）

已经不能肯定

那光滑的木犁，是否还能扶入土地

呵斥老牛，声音是否还能惊起树上的鸟雀

银白色的犁铧穿过黄土，是否还能听见欢悦的歌声

拿起镰刀，还能不能弯下腰将土地上的麦子割回家

记不起

蚯蚓与其它虫子，是否咬人脚背

麦子与燕麦谁是庄稼谁是草

在五月，收割麦子还是收割稻谷

那么九月，种豌豆还是种绿豆

红薯与土豆，哪个季节更适应它们彼此的种植与生长

真的记不住了

麦苗与韮菜，谁是其中的菜蔬

玉米与苞谷，谁是谁的爱称

那么大豆与黄豆，是否都是一个豆

芝麻粒与油菜籽，谁能榨出油水

分不清的事物让我头晕头疼

十年前

马家坡最老的农民，我的父亲

在打麦子的道场平躺

为示隆重，他生前用过的

连枷、杨杈、推板

簸箕、筛子、吹风扇

当然，凡是用过的

与农业相关的物件，包括

一条草绳，都被架上火

它们跟了父亲八十四年

从事农活

没有好吃懒惰过

它们以焚烈之性，陪着父亲一块走了

在我朝气蓬勃之时

城市招手

破旧老化的棚户区

需要重建

与云层一样高的森林

如今，我们中年半几的人

腿脚缓慢，身体某个部位

比如断了几根肋骨，或者

瞎了只眼睛，掉了个手指

被城市退回了故乡

从荒草萋萋的土地趟过

默悼父亲

我的衣服挂上了万千箭矢

那是土地对我的愤怒

一走几十年，不问不闻

望着我的后辈们

谁识得我这身中的箭

叫做鬼针草，饥荒年月

它们是救命的果腹食物

后辈们对土地的陌生

犹如土地对我的愤懑

没有带着后辈们春耕秋收

愧对开垦土地的列祖列宗

愧对他们留下的自然秩序

我这个十足的迕逆之徒

愧对土地对我的养育之恩

而我的后辈们

空有“农民”这个身份词语

惭愧

也属于这个时代

2020年9月19日故乡

作者简介：马志高，男，回族，农民，务工人员，陕西陕南人，有诗作偶然获奖。