怀念母亲，子欲养而亲不待

文/余军伟

2014年9月1日，虽是夏日，但天阴沉沉的，已经被病魔折磨的骨瘦如柴的母亲，满怀着对美好生活的憧憬与不舍，离开了我们，走完了她人世间短暂的51年。正在单位开会的我，连最后送别的话，都未能和母亲言语一字。时时想起，总是内流满面，真是：

娘眠黄泥中，子居涪陵城；

百里两相望，无时不泪涟。

母逝家不在，饮水亦思源；

回首儿时事，幕幕皆在前。

考上农高却错失上学机遇

1963年，母亲出生在重庆市石柱县一个偏远的小山村里，土家族人，地地道道的农村妇女。从我懂事起，母亲勤劳、善良、不卑不亢的处事形象便深深烙进了我的脑海里，并影响着我以后的行为方式。

1977年，14岁的母亲农中毕业后，便辍学在家务农，偶然听说了隔壁村同名同姓的同学考上了当时的农村高中，母亲纳闷了，那个同学成绩远远不及她呀！

通过在农小代课的我大姨父多方查询得知，原来，录取错了（补充一句，真是弄错了，不是恶意），学校让我母亲回去读，可母亲觉得，外婆家五姊妹，她是老二，下面3个妹妹，家镜贫寒，支付学费很难，加之已经开学2个月了，害怕学习跟不上了，就放弃了继续学习的机会。直到3年后，同名同姓的同学因基础太差并没有考上大专，比母亲农中成绩还差的另一个同学却考上了大专，母亲才明白，原来她放弃的是自己人生的第一个重要机会。于是乎，从我和妹妹出生起，她便把大学梦扎根在我们兄妹身上。

瘦弱身板“大力士”

母亲身高160厘米左右，比父亲还略高，在当时的农村，绝对不矮，可她的体重却从未达到过3位数，甚至长期保持在90斤左右，按现在流行的说法，确实是“好身材”。

我出生在1983年，从小学起，我和妹妹的成绩还算不错，当我以全乡第一名的成绩考上初中后（当年还未普九），母亲内心是喜悦的，可学费、生活费开销让父母为难了，父母皆是老实巴交的农民，没有其他手艺，挣钱十分困难。

90年代中期，正是改革开放20年的发展期，农村逐渐开始大兴土木修建砖瓦房、水泥板房，我们家乡当年是国家级贫困县，交通不便，一砖一瓦皆是人力肩挑背磨。母亲便用那“好身材”的身板，和父亲一道，长期为周边建房户挑砖背瓦，一块砖大约5斤，别的乡亲每次挑30块左右，瘦小的母亲每次也能挑30块左右，150斤啊，135斤体重的我，现在都背不了150斤，她是怎么做到的？我想，也就从那时候起，便为以后的病痛打下了埋伏。

生活三两事

那时读书交通不便，初中、高中期间，每次假期完后归校当天，早上4点就得起床，装上30斤大米，带上一大叠整整齐齐的零散角角、块块组成的生活费，甚至都能闻到零散钞票散发的霉味。回想起来，这每个月几十块钱的生活费，都不知道是母亲存了多久？卖了多少菜？做了多少苦力才存起来的。后来，上了大学一个偶然的机会我才发现，我家厨房的“猪食桶”石板下，埋有一个小罐子，里面就是母亲存钱的地方，安全，防火又防盗。至今这个“宝库”依然存在，无声的记录着母亲的细心持家。与此同时，这个宝库里还有一个账本，记录着我几位姨妈、姨爹平时补助我们兄妹生活费情况，5块、10块、20块......事无巨细，感觉无一遗漏。她总是教育我们说，待你们有能力时，定要知恩图报。

母亲做的“干豆豉”在我们班上是出了名好吃，她知道，给我们兄妹的生活费，是远远不能和其他同学相提并论，为了节约生活费，每次回家，她总会用玻璃瓶，为我和妹妹装上一罐“干豆豉”。她说，总怪父母无能不能挣钱，但至少保证你们的白米饭要吃饱。

这样的场景，让我想起电视剧《黑冰》男主角王志文有一句经典台词，我至今记忆犹新。他说，中国人之所以喜欢咸菜，是因为家里穷，咸菜能让最少的菜，下更多的饭。

母亲，就是用《黑冰》里“成功人士”郭小鹏的思维和高度，保证了我和妹妹的学业。她说过，再苦、再累，就在她这一辈人身上结束。

母亲是这么说的，也是这么做的，我们兄妹初中、高中、大学的10年，是她最艰辛的10年。那10年里，母亲不分百日昼夜，基本上就是白天干活、晚上干活，每天忙到凌晨才睡，凌晨两点左右又起来，母亲是把这10年的白天黑夜叠加，过成了20年。

在农村来说，每到收割时节也就是忙碌的时节，那也是我们兄妹即将开学的日子，更是母亲为了我们的学费焦头烂额彻夜不能眠的日子。在那时，母亲为了多种点农产品变卖成钱，她和父亲两人种了了八九人的十几亩田地，谷子每年丰收近5000斤，家里至少还养了2头猪，1头牛和几十只鸡鸭等。这些辛苦仅仅是母亲很小的写照，她的手，无论春夏秋冬，都是步满了皲裂伤口。可是，为了我们兄妹的学费，只要听说哪里可以出力挣钱，她绝不会错过。

记得那一年，邻村的有一户请母亲和父亲去收割谷子，也就是“包活”的意思，母亲凌晨鸡叫就起来直到大中午都还在田里忙碌，既然是“包活”，肯定就是要收割完才会收工，不仅如此，下午还要顶着烈日把稻把儿从田里背回去，在那炎热的夏天，每次见母亲背稻把的时候都是汗流浃背，当然这也不算完事，晚上还要用脱粒机把谷子脱出来，这样就完了吗？也没有，还要把稻草一捆一捆捆好扛到牛棚里放好，总之要把顾客家的谷子收拾得干干净净才回家，回到家也都是深更半夜，也就是为挣那一天几十元汗水工钱。后来才知道，母亲至少有2次晕倒在稻田里，醒过来后又继续干活。

在我记忆中母亲特别喜欢打瞌睡，只要吃完饭坐在凳子上可能就会打盹了，那时我还不是很明白为什么，后来才渐渐知道母亲不是喜欢打瞌睡，而是太累了又没有休息好！

母亲为了给我们兄妹挣学费和生活费，白天忙家里农活，晚上才回家做饭吃饭，家务活忙完也就差不多深夜十一二点了，接着她再整理一下第二天要去茶园（我们那最近的一个小煤矿生产点）卖菜的种类，有的时候家务活晚点就可能凌晨一二点了，只要是要去卖菜的时候，她都得早起，因为我们那到茶园没有公交车，其实连大路都没有，只能步行山路、小路，所以在凌晨两三点就得起床开始走，因为要在天亮前赶到茶园菜场，这样才能保证背的东西有人买，要是稍微晚一点可能就卖不完，又要背着农产品走7公里路回家。就在这来回约5小时近15公里的步行中，母亲连5角钱一个的馒头，都舍不得买一个。

为了节省电筒的电池钱，母亲就对父亲说：我们不用电筒，就用煤油灯，煤油便宜些，要是在有月亮的夜晚，母亲别提有多高兴了，那样的话，连煤油都节省了。毕竟在母亲心中，蚊子再小那也是肉。

初中、高中我们兄妹二人皆是住校生，大学进了城，就更不用说，10年里，每次回家，母亲总会有一份回锅肉犒赏我们。那10年里，我们家是没有吃过好猪肉的，因为好一点的都卖了。留下的都是边角、泡泡肉（俗称潮头肉），这就是我们的回锅肉原料。母亲总说，她不爱吃这个肥肉，从来没见过她往自己碗里夹过一块。以前不懂事，一份肉在锅里反复热，最后都下了我的肚子里。现在想想，她哪里是不会吃肥肉？省下一口是一口，不过是为了正在长身体的儿女。写到这里，我不禁内流满面。

记忆中，那10年里，母亲有两双“崭新”的鞋，一双白网鞋，春秋冬出门、赶集、走亲戚穿的；一双凉鞋，夏天出门才穿。作为一个女人，母亲其实也是爱美的。可她平时在家都是一双烂胶鞋或是一双赤脚，这也是她年龄不大风湿病却很严重的原因之一吧。

看着母亲这么辛苦，父亲2次下小煤窑工作，小煤窑工钱高一点，可看见矿友多次出事，父亲自己也差点出事，母亲说什么也不让父亲下小煤窑了。她说，再苦再累，活着，总是有办法的。

永远的遗憾与愧疚

2014年7月，病中的母亲亲口对我说，要是这次能躲过一劫，她一定想开些，不再过度操劳了，因2011年初母亲已经动过第一次手术，我们兄妹让母亲好好休息了，她说，一辈子生在农村，习惯了，歇不下来。她还说，她多做一点活，我和妹妹便要轻松一点、负担小一点。当她离开我们时，家里还有1头大肥猪，田里还有3000斤稻谷未来得及收割。

如果毕竟是如果，由于积劳成疾，母亲离开了我们。那一天，时光阴暗，憷然苍茫。那个培育我、指引我无数风雨的“青山”走了，哪怕我以平均140公里的速度赶回，哪怕驾照有史以来一次性被扣12分的代价，我亦未能见到母亲最后一面，未能说到最后一句话，尤其是回想起不足12小时的头一天晚上，母亲在电话中，带着略微生气又失望的语气对我说，这是她从未有过的态度，或许她心中明白身体已经坚持不下去了，她想我去看她了。我回答母亲说，这两天大学正开学，事情太多，还有4天就是中秋节，我一定接她回家过节。没想到，她回家过节的确是母亲冰冷的尸体......这是我人生中多么大的一种遗憾啊？！多么大的一种愧疚啊？！我的内心一直不断地自问，她会走远吗？不会走远吧！儿行哪里，娘牵挂！“父母在，人生有归途。”可我的母亲不在了，人生只剩归途了吧？！

而今，我们兄妹亦过而立之年，皆有子女，印证了那句话：“养儿才知父母恩”。可我们的母亲已经离逝5年了，也无法报恩了。我们兄妹已转身成为了扶贫人，时刻把总书记的脱贫攻坚指示刻在心中，把“贫困不除愧对历史、群众不富寝食难安、小康不达誓不罢休”目标回馈母亲的辛劳、母亲的期盼。母亲，用她的勤劳、志气、信念，用教育子女的方式镌刻了她一生的辉煌。

人生最大的幸福莫过于“子欲养而亲还在”，盼诸君珍惜。再次泪流，不敢再忆，作诗曰：

客居他乡守故里，依希数年迴往昔；

尘面如故亲可忆？纵使相逢在梦里。

世事莫测多别情，但悲不得有相聚；

阴阳相隔一张纸，母子情分续续续。

作者简介：

余军伟，男，中共党员，土家族，硕士、建筑管理工程师、大学讲师。部分“豆腐块”作品发表在《重庆经济》《重庆经济管理》《重庆建设》《重庆建设政研》《巴渝都市报》《涪州论坛》《三峡新论》《重庆邮电大学移通学院校报》等刊物。