作者/余秀华 赏析/梁庄
诗歌的功能和审美并非一成不变，并没有任何人比别人多一些特权，这是无比欣慰的，那怕是余秀华，她依然有资格摘取诗歌的桂冠，同时羞辱全部的学校教育。余秀华在诗歌上的成功是全方位的，不限于语言、立意、结构和述说方式，这是一种风格，一种用语言疗毒的中医技法。余秀华常常秀她的场景能力，她导演的故事总是掐头去尾，或者也可以叫遮遮掩掩。因为，你的伤痛是曾经，而她的伤痛是永恒。"一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢/你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤/我想带给你的，一路已经丢失得差不多/除了窗外凋谢的春色"。见面在一家小茶馆，朴素得很合适，因为我爱朴素，你的胡子茬、倦容、和凋谢的春色一并朴素着。我想带给你的惊喜比如拥抱、亲吻甚至鱼水之欢都被我一一放弃，不是我想放弃，是现实让我放弃，就像树枝放弃了枝头的花朵。这种为爱而痛，为痛而爱的所有努力，不是为了结果，而是为了没有结果。
诗在很长时期都是用来"诗言志"的，这就形成了一个自我膨胀的局，仿佛每一个诗人都是完美的，只是怀才不遇而已。其实百无一用是书生是书生，诗人的实际才华也仅仅耍一下嘴皮子而已，仿佛鲁迅笔下的阿Q，唱一曲"我手执钢鞭将你打"。不要给诗和诗人戴高帽，都是一群凡夫俗子而已，于穷途末路，唱一曲大江东去，聊以自慰。"遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个/我没有资格吃醋，只能一次次逃亡/所以一直活着，是为等你年暮/等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬"。世上没有醋，只要不去爱，所有的醋都是酱油。但爱了之后，吃不吃醋，你都会中毒，你都会妥协，并做虚妄的努力。你希望浪子回头，你希望霍乱被治愈，你的希望正是爱施与你毒药。灵魂是一场雨，不论下在那里，都不会淋湿你。灵魂的火焰熄灭以后，灵魂不是成为灰烬，灵魂成为乙太，不是给你，而是无所不在。
诗题是"给你"，我们就来研究给你什么？感情、心、身体、忠诚？"爱你。我想抱着你/抱你在人世里被销蚀的肉体/我原谅你为了她们一次次伤害我/因为我爱你"。感觉这不是给，这是要，要别人的拥抱。爱，有时让人昏暗，让人迷糊，让人自说自话。另一方别，也让"给"变得很沮丧，仿佛是一条流浪狗，为什么流浪？为了爱，如果不想给，爱还有家，当你想给的时候才发现，爱是乙太，是暗物质，是人类看不到的那一部分。人类是短视的，对看不见的部分就漠视，就不珍惜，就如同流浪狗，不会珍惜一枚钻戒。 爱在诗歌世界是丰富的，但触及灵魂的也凤毛麟角。一个是叶芝的《当你老了》所描绘的灵魂之爱:"多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。" 一个是仓央嘉措《见或者不见》的超脱之爱:"来我的怀里，/或者，让我住进你的心里，/默然相爱，/寂静欢喜。"同样是爱，余秀华有完全另外的表达: 血肉淋漓，疼痛难忍，但干净纯粹，这就是价值。"我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚/但是我从未放逐过自己/我要我的身体和心一样干净/尽管这样，并不是为了见到你"。肉体和精神的锐痛没有皈依，仿佛陨石的燃烧，不知道会掉到哪里？其实，爱不是针对别人，而是一种苦行僧式的自身的修持，这是是余秀华式的爱而不是爱情。所以，余秀华能够给与的不是爱情，而是一种爱情演绎和展现，像烟花也像星辰，但绝不是玫瑰。没有人的爱是完美的，就像人生不完美一样；没有一个人的爱是卑微的，就像人人生而平等一样，这是爱情假说。作者/余秀华 赏析/梁庄
让一个人有情怀，有悲悯的心，让逝者反观生者，这不仅仅是一个技巧，而是一种生命的态度。余秀华作为一个成熟的诗人，她走出个人的爱恨情仇，她走进人类普遍的哀伤和无助，对生死的滋味进行深度体验，这是成功的。 "那时候的国都，你拎着刀和玫瑰/在南京的夜雨里：桐花一片片落下/一个国家在它的七寸处，阳光和雪花一齐纷飞"。在背景营造方面，余秀华有小场景的细节，和大场景的背景。雨、雪、阳光，这些背景场面宏大，但也极具质感，对气氛烘托也很够。在这个场景中，一个帅中尉，一手拎刀，一手拈花，太有艺术渲染力了。 "你心仪的歌妓背着窗拨弄吉他/一个轮回里，她就有几个分身：拨弄吉他的这个/卖花的那个/还有在深院里托着书本憔悴的一个"。人的社会属性，决定了灾难的不可避免。这个中尉只是千千万万个中的一个，他们心爱的人在社会的各处，就像一张网，通过战争，把所有的人联系在一起。
"时光斑驳，阴影里有明晃晃的杀戮/有长时间撕扯后的嘴脸/你无处可去。像在今生，找不到来处"。这是以死者看生者，以逝者看来者的一种反观的表达，生者看到死者正在进行的杀戮，死者看不到来者中的自己，自己被缺席了，这就让缺席留下"遗憾" ，"遍插茱萸少一人"。
"只有你死后没有腐烂的衣衫裹着这一刻的哀愁/我的少年/要多少爱才能在冰河里琢一个窟窿/让单薄的欲望落成一条光滑的鲤脊"。衣衫裹着哀愁，本身就不错，但"我的少年四字把人道主义的生命观呼唤了出来，相当于三毛的给无名航海者献花，相当《小桔灯》中在漆黑山路中微弱的灯光，相当于《百合花》中盖在小战士身上的百合花被，也相当于你我口中的"我的人儿呀"那种怜惜，这是余秀华很擅长的手筋。 "把一个不要命的人重新割伤？/而横店晴朗。我闭紧了嘴，对日子的伤口/不舔。不言"。对于逝者"紧闭嘴、不舔、不言" 是最大、最庄重的哀伤和尊重。 "我们这些修葺坟墓的人，你的影子无法阻挡地/为我这千里孤坟/添土一层 "。这是一个生者与死者的互相关怀和互动。也是传统的视死如生。通过多一层土地掩埋，仿佛伤口的结痂，减少了痛，但并没有减少伤害，修葺坟墓变成了生者和逝者默默的手语。 感情隐忍，但情透纸背，有一种深刻，但更多的是人道自省的空间，用语非常精到，很多词，比学院派更学院，比民间更民间，恰当得无以复加。余秀华的写作还证明了一点，其实，你不需要向任何人学习，只通过自己的个人修炼，就可以炉火纯青。我想屈原、陶渊明、李白也不是向任何人学习来的。我也奉劝那些通过诗歌运动、诗歌秀、和诗歌江湖的争斗来"爱"诗歌的人。诗人爱诗歌，甚至不需要有什么观点，只要有文本就够了，真正的读者不会在乎你有多美，他们只在乎你的诗歌有多美。 作者/余秀华 赏析/梁庄
余秀华，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，因出生时倒产缺氧而造成脑瘫，使其体变形，行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后赋闲在家，这即让她形成了巨大的自卑，也让她对命运进行深入的思考。她生活在一个叫横店的小村庄，横店成了囚禁她身体的囚房。"横店的石磨上，谁栓住了我前世今生/谁蒙住了我的眼睛/磨眼里喂进三月，桃花，一页风流/磨眼里喂稗草，苍耳，水花生/——假如风能养活我，谁就不小心犯了错"。她自囚自己，当然也为世俗所囚，生活在狭小的重复中，就连能养活自己都是一种奢望，除非老天的疏忽。 横店是有边界的，而自己的感情和痛苦是没有边界的。也许有边界，但是沉于巨大的黑暗之中，唯一可以做欣慰的是以梦为马，周游天下。 "我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨/大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望"。我承认我自卑，我真的很怕黑，每当黑夜来临的时候，总觉得自己有罪。这才是真正的磨子，自己在反复洗罪的努力中充满绝望，产生类似史铁生的原罪说。 在横店的时光隧道中，看上去安静流动的生活，充满激烈的斗争和坚持。"磨眼里喂世人的冷，一个人的硬/磨眼里喂进散，大雾，雪/——风不仅仅养活了我，谁一错再错"。最后终于出现奇迹，老天和自己的忍耐或者有心人微弱的鼓励，让生活一错再错，包容我继续留在生活中。现在我不怕黑，我学会了自黑，心里没鬼我怕谁，吓死你不是我的罪。"谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动/白天和夜里的速度一样/没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花/掉进世俗，压住悲哀/——这样的转动仅仅是转动"。还是驴一样在横店打转，但我睁开了眼睛。掉进生命中的石头，要变成桃花。命运不是那辘轳，要挣断那井绳，牛铃摇春光。 横店没有钟祥的霓虹灯，但横店的天其实从来不比其他的地方更黑，是你要求的太完美，就算偶尔有点黑，有黑才生产了白。横店石磨的转动看上去是简单的重复，其实是不在沉默中灭亡，而是在沉默中爆发，就算在摇摇晃晃的横店世界，也有一个人坚持和抗争产生的光芒。真实的苦难，磨砺心叶产生的钝疼，命运的不公，执拗的坚持。我还是驮着石磨转动，白天和夜里的速度一样。就是孔子在川上说的，逝者如是夫！类似的体验闻一多也写过: 各种惨剧在生活的磨子下。幸福！我如今不能受你的私贿，我的世界不在这尺方的墙内。
换一换
